Năm 2000, tôi dành dụm được 400 triệu và quyết định mua 200m2 đất ở Tứ Liên, Hà Nội (tương đương 40 cây vàng). Được chừng 1 tháng thì đất lên giá, tôi bỗng nảy ra ý định bán đi rồi làm vốn mua đi bán lại.
Tôi đăng báo bán giá 7,5 triệu/m2 (lúc tôi mua có 2 triệu/m2). Tuy nhiên, chỉ có người hỏi chứ chưa có ai mua. Rồi tôi có chuyến công tác dài cùng các chuyên gia Ấn Độ vào miền Tây Nam Bộ, nhiều việc nên chuyện bán mảnh đất ở Tứ Liên cũng quên bẵng đi.
Bỗng một sáng tôi nhận được cuộc điện thoại:
– Chị rao bán mảnh đất 200m2 ở Tứ Liên?
– Đúng!
– Chị bán giá 7,5 triệu/m2 à?
– Vâng! Đúng thế!
– Vậy chị bán cho tôi nhé?
– Vâng anh!
Tôi trả lời như reo lên, lòng vui sướng khôn tả, không hiểu sao anh ta mua dễ thế. Tôi đã lời gần 4 lần số vốn ban đầu, chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình lại kiếm được nhiều tiền đến thế.
Thấy tôi có vẻ dễ dãi, anh ta xin bớt 20 triệu, tôi cũng đồng ý luôn, dù sao tôi cũng vẫn lời gần tỷ bạc.
Cả tuần đó tôi không ngủ nổi vì sung sướng. Tôi bận rộn lên danh sách đền ơn đáp nghĩa cho những ai đã thương yêu, giúp đỡ chị em tôi từ khi còn là đứa trẻ mồ côi nghèo khổ. Đây là ước mơ cháy bỏng của tôi từ bé, ngặt nỗi tôi chưa có tiền. Giờ đây tôi đã có thể thực hiện được rồi. Tôi phấn khích không ăn không ngủ cả tuần lễ trước khi về Hà Nội.
Về đến nhà, tôi nhận tiền đặt cọc, điều kiện họ đưa ra là tôi phải đền gấp 10 lần số tiền 10.000 đô đặt cọc đó nếu tôi không bán nữa. Tôi đồng ý ngay, cầm tiền đi mua vàng để đem biếu những người đã dự tính từ trước.
Chiều hôm sau, tôi đến chỗ bà chủ đất cũ. Bà xây nhà ngay bên cạnh phần đất của tôi và trông nom mảnh đất giúp tôi từ lúc mua đến bây giờ. Vừa nhìn thấy tôi, bà reo lên từ xa:
– Con ơi, mày đi đâu lâu thế, bao nhiêu người hỏi mua đất, 12,5 triệu/m2 có bán không con, người ta đang chờ đấy?
Tôi xây xẩm mặt mày, đất dưới chân tôi như sụt xuống. Vậy là tôi bán hớ mất 1 tỷ đồng, chỉ vì đi công tác trong Nam lâu ngày quá không biết đất Hà Nội đang sốt.
Nhưng cũng chỉ một thoáng, ngay lập tức tôi lại nghĩ: “Lộc Trời cho tới đó thôi, hưởng thế là nhiều quá rồi”. Và rồi tôi lại tươi tỉnh như thường.
Sau đó tôi mới biết anh B (người mua đất của tôi) chỉ có đúng số tiền đặt cọc ấy, rồi đem đất của tôi rao bán cho người khác ăn lãi cả tỷ (tương đương với 200 cây vàng). Thảo nào, anh ta làm hợp đồng lúc đặt cọc bắt tôi phải đền gấp 10 lần nếu như tôi không bán nữa.
Theo hợp đồng thì việc thanh toán phải hoàn tất trước Tết âm lịch. Nhưng đến Tết rồi mà bên phía người mua vẫn không có đủ tiền trả tôi. Như vậy tôi hoàn toàn có quyền phá hợp đồng và không bán nữa. Nhưng rồi tôi biết họ quá lo lắng vì bị lỡ thời gian trong hợp đồng nên chủ động gọi điện bảo họ cứ yên tâm ăn Tết rồi trả tôi sau cũng được.
Sau đó, tôi ký bán đất thẳng cho khách hàng của anh B, anh B chỉ ở giữa buôn nước bọt và không phải trả một đồng thuế mua bán nào mà vẫn kiếm được cả tỷ. Tôi cũng chẳng đòi thêm một đồng nào từ anh.
Thấy tôi dễ, anh B sau đó thường xuyên đến nhà tôi chơi, phát triển thành quan hệ bạn bè. Tôi làm như không quan tâm rằng tôi đã biết anh ta ham tiền đến quên cả lương tâm. Anh B luôn rủ tôi tham gia hết dự án này đến dự án khác nhưng tôi chỉ ậm ừ cho qua chứ không mảy may để tâm đến những dự án của anh ta.
Anh ta cũng tìm mọi cách làm cò bán đất cho tôi để được hoa hồng hậu hĩnh, nhưng anh ta không thành công được thêm một lần nào nữa.
Bẵng đi, một hôm tôi gọi cho anh B để trao đổi một việc, thì con anh B nghe máy: “Cô ơi, bố cháu bị ung thư đang nằm ở bệnh viện 354, cô ạ!”.
Tôi chạy vù đến thăm. Thật ko thể tin nổi, một anh B đỏm dáng và tham vọng tiền bạc thì nay chỉ còn mỗi da bọc xương, co rúm vì đau đớn trên giường bệnh. Tôi đưa anh B chiếc phong bì tiền biếu, nhưng anh ấy chẳng thèm nhìn nó nữa. Tôi nhớ hôm đó là sắp Tết.
Tết năm đó, tôi cho con cái đi du lịch Sapa. Vừa về đến nhà, tôi gọi ngay cho anh B xem tình hình thế nào, thì vợ anh ấy nghe máy:
– Xin lỗi, chị là ai ạ?
– Em là Hạnh ạ!
– Xin lỗi, cho tôi hỏi có phải là cô Hạnh ở Tứ Liên không?
– Dạ phải chị ạ!
Thế là chị ấy khóc oà lên:
– Em ơi, anh B vừa mất rồi, chị vừa đưa anh vào nhà lạnh về đến đây. Cả ngày hôm qua anh ấy đau lắm. Chiều tối hôm qua anh ấy cứ dặn đi dặn lại chị rằng nếu anh chết thì nhớ báo cho cô Hạnh, anh ấy bảo “cô Hạnh ở Tứ Liên, cô ấy tốt lắm!”. Chị ấy bảo sáng ngày kia đưa tang, lễ viếng từ 10h-12h trưa và an táng tại Tứ Liên.
Tôi quyết định đưa anh ấy ra tận mộ nên căn lúc 11h30 mới ra viếng rồi đi đưa ma luôn để khỏi phải mất thời gian chờ đợi lâu. Nhưng lúc 11h30 tôi ra đến nơi thì cả nhà tang lễ bệnh viện 354 không còn ai. Tôi hỏi bảo vệ thì họ bảo: “Đi lâu rồi”, tôi hỏi thêm thì họ trả lời nhấm nhẳn: “Hết người viếng thì đi chứ ở lại làm gì?”.
Tôi hộc tốc đuổi theo hướng người ta chỉ thì thấy chỉ lèo tèo vài người đưa tang. Cảm thấy ái ngại quá, thấy một chị ngày xưa hay đi cùng anh B đến nhà tôi môi giới đất đang đi rắc vàng hương theo quan tài trên đường, tôi lại gần chào: “Chị thật tốt với anh B”.
Ra đến nghĩa địa, tôi ngạc nhiên, anh ấy chết mới ngoài 50 tuổi mà chẳng thấy ai thương xót.
Chị bạn lúc nãy lại gần tôi, nói nhỏ:
– Chị tiễn anh B ra đây là vì cái nghĩa thôi em, chứ cái tình thì hết rồi. Em xem, anh ấy là người gốc phố cổ Hà Nội, lẽ ra phải rất nhiều họ hàng bạn bè đưa tiễn viếng, nhưng làm gì có ai, tại vì lúc còn sống anh ấy lừa hết lượt người ta, em ạ.
– Mà chị cũng không hiểu sao anh ấy lại không lừa được em trong khi em thật thà cả tin đến thế – chị nói tiếp.
Tôi hỏi chị 2 mảnh đất chung với anh B đã bán hết chưa thì chị khóc:
– Anh ấy lừa hết của chị rồi. Hai mảnh đất, chị với anh B mua chung. Anh B đứng tên, chị giữ sổ, nhưng anh ấy bảo chị đưa sổ cho người mua xem, chị chủ quan đưa, thế là anh ấy bán mất luôn mà không thèm nói với chị tiếng nào.
Tôi nhìn người ta hạ huyệt. Cô con dâu trẻ măng của anh B mặt trát phấn son dày bự và cặp mi giả cong vút, không rơi một giọt nước mắt.
Rồi đất rào rào lấp lên quan tài anh B. Lúc đó tôi cảm nhận đồng tiền nó vô nghĩa nhường nào, khi con người ta về với đất nào có mang theo được thứ gì.
Từ nhà tôi mỗi khi ra vườn đào Nhật Tân vẫn đi qua khu nghĩa địa có mộ anh B, và những lúc đó tôi lại nghĩ đến sự vô nghĩa của đồng tiền.
Chiều hôm nay, tôi cũng vừa mới đi qua đó !!!
Ảnh minh họa trong bài: National Cancer Institute / Unsplash.
Bài viết đã được ĐKN biên tập. Độc giả có thể đọc bài viết gốc tại đây.
Video xem thêm: Sông có khúc, người có lúc, vạn sự tùy duyên không tranh đấu thì hạnh phúc đong đầy