Đại Kỷ NguyênTin tức thời sự quốc tế cập nhật 24/7, văn hoá truyền thống
Trên đời này có hai người phụ nữ mà An chẳng thể nào quên: Một người là mẹ, người đã vất vả sinh thành, tần tảo sớm hôm dưỡng dục An nên người, luôn yêu thương và trông ngóng An. Người còn lại là cô…
“Ôi lẵng hoa ở đâu đẹp thế!”, cô ngạc nhiên khi thấy một lẵng hoa xinh xắn đặt ngay ngắn trên bàn trong phòng học. “Dạ em tặng cô nhân ngày phụ nữ ạ”. Cô cười hạnh phúc, ánh mắt lấp lánh: “Chúng mình cùng là con gái mà” và bất chợt cô hân hoan ôm choàng lấy An, khiến cô học trò ngỡ ngàng và ngượng nghịu ôm lấy vai cô thỏ thẻ: “Cô vất vả vì em quá!”. Cô chỉ cười cười: “Cô có vất vả gì đâu”. Sau những phút giây ấm áp tình thầy trò, An lại thổi đi thổi lại từng nốt, từng câu nhạc dưới sự chỉ dẫn tận tình của cô.
Giấc mơ của anh trai và của An
“Anh rất thích con gái học nhạc, trông rất nhẹ nhàng, nữ tính. Những người chơi nhạc thường giàu cảm xúc và có một tâm hồn tinh tế nhạy cảm”. Lúc ấy An còn bé xíu, cô bé giương đôi mắt tròn xoe, ngây ngô, nhìn anh trai. An chỉ cảm thấy học nhạc là một chuyện gì đó thật xa vời với mình. Nghe nói chi phí học nhạc tốn kém lắm. Nhà An chạy ăn từng bữa, làm gì có tiền mà mua đàn với sáo?
An rất mê phim kiếm hiệp. Hình ảnh những thiếu nữ dịu dàng, xinh xắn trong những trang phục duyên dáng, tha thướt như những cô tiên chốn bồng lai, tay nâng chiếc sáo nhẹ nhàng cất lên khúc hát du dương vẫn khiến An nhớ mãi. An cũng thích cả hình ảnh những chàng công tử nho nhã trong trang phục cổ xưa với búi tóc cao trên đầu và mấy lọn tóc rủ trước ngực đang say sưa thổi sáo giữa chiều tà, ánh mắt nhìn xa xăm theo những cánh chim xao xác nơi chân trời. Mơ ước cũng chỉ là mơ ước mà thôi. Sau này An thi đỗ vào đại học và mải miết đi làm cũng quên mất giấc mơ ngày xưa.
Tiếng sáo thanh cao nhen lại giấc mơ xưa
Một ngày kia An xum vầy cùng đám bạn, An chợt lặng người khi nghe tiếng sáo trúc véo von, thuần khiết đến lạ trong giai điệu da diết của bài “Mộng tỉnh”:
“Luân hồi chuyển thế mấy ngàn năm,
Đến đến đi đi tại cớ gì?
Công danh lợi lộc nào giữ mãi,
Thế đạo hưng suy định bởi Trời.
Sinh mệnh vốn là tiên thiên thượng,
Thành bại trong đời mây khói bay.
Thị phi vốn là ân oán trước,
Đắc Pháp tỉnh mộng về cố hương”.
Tiếng sáo vừa cất lên thì ngay cả những tiếng thì thào cũng im bặt, cả bầu không khí như ngưng đọng lại, Trái Đất như ngừng quay.
Tiếng sáo dứt, tiếng vỗ tay vỡ òa thay bao lời khen nức nở. An chỉ thấy một khuôn mặt xa lạ nhưng hiền hậu, anh cúi đầu thay lời cảm ơn. An tiến lại gần anh bạn chưa từng gặp mặt hỏi anh học ở đâu mà thổi hay vậy? Anh chỉ mỉm cười: “Mình tự học được 10 năm rồi!”. An tròn mắt ngạc nhiên: “Tự học được à anh? Anh ở đâu đấy ạ? Anh dạy em với!”.
Có lẽ khuôn mặt của An quá đỗi háo hức khiến anh không tiện từ chối. Anh cười hiền bảo: “Mình trọ ở gần đây!”. “Ôi, thế thì gần nhà em. Khi nào anh rảnh anh dạy cho em với nhé!”. “Ừ, nhưng phải kiên trì đấy!”. “Không sao ạ, em sẽ cố gắng!”. Đôi mắt An lấp lánh rạng ngời bay bổng với giấc mơ thuở xưa.
Sau buổi gặp gỡ tình cờ hôm ấy, An và anh trở thành đôi bạn thân. Hễ khi nào thấy bóng anh ở nhà An lại cắp sách, cắp sáo sang thổi toe toe vài nốt. Cả dãy trọ khu anh cũng dần quen với hình ảnh ngộ nghĩnh ấy.
An không ngờ giấc mơ ngày xưa tưởng rằng đã tắt ngấm từ lâu, nay lại được nhen nhóm và bùng lên mạnh mẽ hơn xưa.
Cuộc sống luôn chứa trong mình những ẩn số, An cũng đi hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác
An theo anh bạn học nhạc lý được một thời gian thì trong một lần tình cờ cô gặp lại Hoa, cô bạn ngày xưa giờ đang học thanh nhạc. Hoa mới mua một cây sáo Tây về nghêu ngao thổi cho đỡ buồn. An nhìn cây sáo bạc bóng loáng, chi chít những phím bấm, thầm nghĩ loại này chắc khó thổi hơn sáo trúc rồi.
Hoa kéo An vào phòng mở cho cô nghe những bản độc tấu Flute trên nền nhạc đệm. Khi thì tiếng sáo réo rắt như tiếng nước chảy từ những khe suối, lúc lại luyến láy, ríu rít như tiếng chim non đang chuyền cành gọi nhau. Lúc nghe trầm bổng sâu lắng như tiếng ai oán, nỉ non của người quả phụ, khi lại rộn ràng nhí nhảnh như đàn cá vàng đang tung tăng bơi lội trong hồ nước. Hoa thì thầm: “Cậu cũng mua một cây đi, hai đứa cùng học!”. An gật đầu đánh rụp một cái. Thế là An chuyển từ sáo trúc sang sáo Tây.
Sau này hễ rảnh là An và Hoa lại hẹn nhau ra công viên thổi sáo. Loáng một cái đã hai năm trôi đi. Hai cô bạn cũng tập tành được ngót chục bài, cứ thổi đi thổi lại.
Mọi người trong làng An nghe thấy tiếng sáo của cô cũng nhiều người hiếu kỳ, người khen kẻ chê đều có. Có người khích lệ An: “An thổi sáo nhìn nhẹ nhàng, dịu dàng ghê!”, “Nghe cũng được đấy chứ!”. Nhưng cũng có không ít người lườm ra nguýt vào: “Xướng ca vô loài!”.
Nghe vậy, An cũng có đôi chút ngậm ngùi, thầm nghĩ: “Ngày xưa người quân tử và các bậc văn nhân kỳ tài, ai nấy đều tinh thông cầm, kỳ, thi, họa. Đây cũng là tiêu chuẩn để phân biệt đâu là hiền nhân, quân tử hay là kẻ phàm phu, bất tài. Ca hát, nghệ thuật đâu có tội, là do con người không coi trọng đạo đức của bậc Thánh nhân nên mới làm ra những chuyện trái tai gai mắt mà thôi”. Mặc người đời nói gì, thích thì An học, An học để tu dưỡng cái tâm của mình.
Hành trình càng gian nan càng trân quý những gì có được trước mắt
Nhưng sau hai năm An cứ loay hoay mãi không biết làm thế nào cải thiện tiếng sáo của mình. Lên mạng xem người ta thổi sáo trầm bổng, luyến láy hay thế, mà tiếng sáo của mình như con chim bị cắt cánh, chỉ trực lao xuống đất. Dường như thiếu thiếu một cái gì đó, chẳng thể cất cánh bay xa, đúng thực là “Không thầy đố mày làm nên”.
Thế là An quyết định đi học thầy. Nhưng học được vài buổi thì thầy bảo với An: “Những gì thầy dạy em có hiểu không? Hôm trước em đã nén hơi được rồi, sao hôm nay lại không làm được? Nếu em không làm được điều cơ bản này, thì làm sao em vào bài được, thầy cũng sẽ không nhận dạy em nữa đâu. Thôi coi như hôm nay em đi chơi thôi. Thầy sẽ không tính tiền buổi này của em”.
An đần mặt ra, chẳng nói được lời chi, chỉ lặng lẽ chào thầy ra về. An thấy cổ họng như nghẹn lại. Đột nhiên trong lồng ngực An trĩu nặng, cảm xúc dồn nén như muốn vỡ òa. An bắt đầu thổn thức, những giọt nước mắt rơi lã chã xuống lồng ngực. Cô cảm thấy như giấc mơ của mình đột nhiên đổ sụp trước mặt.
An đã quá cái tuổi cắp sách đến trường như bọn trẻ. Ngón tay cũng cứng hơn, khả năng cảm âm cũng kém hơn các bạn nhỏ nhiều. Nhưng An vẫn tha thiết muốn học, chí ít là học cho riêng mình. An muốn dùng tiếng sáo để tâm sự với chính mình, để trao gửi tình yêu cuộc sống, niềm tin và hy vọng đến tất cả mọi người, cả những người An biết và không quen. Bởi lẽ âm nhạc là con đường ngắn nhất đi từ trái tim đến trái tim. Âm nhạc có thể khiến người gần người hơn, người yêu người và yêu đời hơn.
Suốt ngày hôm sau, An cứ hỏi đi hỏi lại bản thân: “Con đường này nên bước tiếp hay dừng ở đây thôi?”. An hoảng hốt tâm sự với cô bạn thân mong ước của mình và những lời thầy nói. Cô bạn vỗ về an ủi: “Nếu cậu thực sự thấy thích và không muốn từ bỏ thì cứ cố xem sao! Cố đến khi nào không còn hy vọng gì, lúc ấy từ bỏ ước mơ cũng không muộn. Tớ tin là cậu sẽ làm được!”.
Lời của cô bạn thân như lời trái tim mách bảo An giữa bao trăn trở, day dứt và khó khăn trước mắt. An cũng thấu hiểu hơn rằng muốn trở thành nghệ sỹ mang đến niềm vui cho mọi người không phải là điều dễ dàng. Sự nỗ lực là điều không thể thiếu, nhưng quan trọng hơn vẫn là kiên trì ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, như cơm ăn nước uống, như hơi thở hàng ngày vậy. Để có thể thổi được những nốt nhạc hay quả thực là một quá trình khổ luyện, là nơi tôi luyện cái tâm không hề đơn giản.
Chẳng vậy mà trong tiếng Hán chính thể (phồn thể) của nền văn hóa Á Đông 5000 năm trước chữ Lạc (樂) và chữ Nhạc (樂) tuy khác âm đọc nhưng lại cùng một cách viết. Chữ Nhạc (樂) cũng nằm trọn trong chữ Dược (藥-thuốc), ngụ ý là những giai điệu hay, những tiếng đàn ngọt chẳng khác chi liều thuốc bổ mang lại niềm vui, sức sống cho con người.
Khi âm nhạc lệch lạc thì cũng giống như chữ Nhạc giản thể (乐) chông chênh dễ đổ vỡ vậy. Khả năng trị bệnh, dưỡng sinh kỳ diệu của âm nhạc cũng bị rút ruột trong chữ Dược (药) giản thể hiện đại kỳ quặc, khiến con người ngày nay không thể hiểu được mối liên hệ mật thiết này. Có lẽ vì vậy nên mới sinh ra những quan niệm lệch lạc với người nghệ sỹ.
Dường như thấu hiểu được tâm nguyện của An, ông Trời đã mang cô đến bên An
Giọng cô thỏ thẻ ngọt ngào như giọng thiếu nữ, dẫu cô đã gần 40 tuổi. Dáng nhỏ nhắn và xinh xắn, cô rất biết làm duyên làm dáng, khiến mình trở nên xinh đẹp và đằm thắm đến lạ.
Khi gặp An cô cũng thấy kỳ lạ trước cô học sinh “cứng tuổi” lại yêu thích sáo Tây đến vậy. Cô bảo An thổi cho cô nghe thử một bài. An tự tin cất tiếng sáo. Nhưng nghe xong, cô bảo: “Em tự tập mà thổi như thế là cũng khá đấy!”. Không bình luận gì thêm, cô nói tiếp: “Em gấp bản nhạc của em lại. Chúng ta sẽ học lại từ những điều cơ bản nhất!”.
Những tháng ngày sau đó An như vật lộn với từng nốt nhạc, có quá nhiều thứ mới mẻ với cô, từ cách nén hơi, đánh lưỡi, điều chỉnh khẩu hình môi và di chuyển các ngón tay. Khi thì An lò dò đọc tên từng nốt nhạc, khi lại thổi thiếu phách, lúc hơi yếu như con mèo hen. Thổi được đúng nốt, An lại loạn nhịp, khi giữ được nhịp nốt lại chưa tròn. An lúng túng trước bản nhạc đầy những ký hiệu như giá đỗ. Có những điều cô nói thoáng qua đầu An, chui từ tai nọ lọt sang tai kia, đến buổi sau những gì cô dạy An lại trả hết lại cho cô.
An cũng thấy khá ngại ngùng vì sự chậm chạp của mình. Cô giáo vẫn nén tiếng thở dài và kiên nhẫn chỉ cho An tập lại từng nốt. Những gì An tự học suốt 2 năm qua đều phải nắn chỉnh lại. Nhiều khi muốn bỏ cuộc giữa chừng, An lại thầm nghĩ: “Ôi, sao mình lại phải làm khổ mình thế nhỉ?”. Nhưng ngay sau đó, giấc mơ lại cất tiếng vang vọng trong tim An: “Cố lên! Hãy cho mình một cơ hội. Nếu từ bỏ thì sẽ chẳng còn gì. Mình muốn mang những điều tốt đẹp đến cho mọi người cơ mà? Chẳng lẽ từ bỏ sớm vậy sao?”.
Có những buổi học An xin nghỉ vì chưa tập lại bài hôm trước, An sợ ánh mắt buồn và thất vọng của cô. Nhưng cô vẫn thế, như không có chuyện gì xảy ra. Cô vẫn đứng bên cạnh An, lặng lẽ lắng nghe những nốt nhạc và tìm cách sửa cho An.
Trên đời này có hai người phụ nữ mà An chẳng thể nào quên: Một người là mẹ, một người là cô
Có lẽ đối với cô, điều này chẳng có gì đặc biệt. Nhưng An lại vô cùng trân trọng và biết ơn công sức cô dành cho An. Có người nghĩ: “Mình đã trả tiền cho cô giáo rồi mà!”. Nhưng An lại nghĩ rằng: “Tiền có thể mua được kỹ năng, nhưng không mua được tình yêu nghề và sự nhẫn nại”.
Trên đời này có hai người phụ nữ mà An chẳng thể nào quên: Một người là mẹ, người đã vất vả sinh thành, tần tảo sớm hôm dưỡng dục An nên người, luôn yêu thương và trông ngóng An. Người còn lại là cô. Cô đã chắp cánh ước mơ để An có thể thực hiện được mong mỏi, nguyện vọng thuần khiết của mình.
Xưa có câu: “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, nghĩa là: “Một chữ là thầy, nửa chữ cũng là thầy”, hay: “Một ngày làm thầy, cả đời làm cha”. An chỉ mong có dịp bày tỏ lòng biết ơn của mình với cô. Mỗi lần đi công tác, dù xa hay gần, An lại háo hức chọn những món quà nhỏ bé tặng cô, khi thì gói kẹo sô cô la trắng, lúc lại chỉ là quả bưởi căng mọng, ngọt lịm. An biết chặng đường phía trước còn dài, để thực hiện được giấc mơ của mình An còn phải nỗ lực tập luyện thật nhiều và tâm sức của cô bỏ ra cũng không hề nhỏ.
Trên đường phố nhộn nhịp người xe qua lại, An thấy đâu đây mùi hương bưởi thơm dìu dịu thoang thoảng nghe ngòn ngọt, như dòng suối mát trong đang chảy trong tâm hồn cô.
Video: “Mộng tỉnh” (sáo)
Ngọc Nhi
