Bố tôi từng là một tài xế lái xe đường dài, từng là một người xởi lởi và tự tin. Nhưng năm tháng trôi qua, ông trở nên già đi và sẽ nổi cáu khi ai đó bảo rằng ông đã đến tuổi phải nghỉ ngơi!
Lần đầu tiên không nhìn thấy rõ đường đi, ông vẫn nói đùa rằng đường nhiều bụi quá. Và cũng ngày hôm đó, tôi bắt gặp bố đang lặng lẽ đeo thử cặp kính lão.
Không lâu sau, bố bị đau tim, phải trải qua một ca phẫu thuật “thập tử nhất sinh”. Khi qua khỏi, ông yếu hẳn đi và không thể đi làm được nữa!
Bố tôi vẫn sống – nhưng có một thứ, bên trong sâu con người ông thì không – Niềm vui sống!
Bố không chịu làm theo hướng dẫn của bác sĩ và không muốn gặp mọi người. Bạn bè đến thăm rồi cũng thưa dần… bố còn lại một mình!
Càng ngày bố càng khó tính, ông chỉ trích mọi việc tôi định làm hay đã làm. Hằng ngày, tôi đều mong ước, có một ai đó có thể bầu bạn được với bố. Nhưng ước mong của tôi chưa biết đến khi nào mới trở thành hiện thực, bởi ông không mở lòng với bất kỳ ai.
Một người bạn chỉ cho tôi, nên thử tìm một vật nuôi để bố khuây khỏa. Anh dẫn tôi tới một tổ chức chăm sóc vật nuôi vô chủ. Sau khi điền vào một tờ đơn, tôi được người hướng dẫn đưa đi xem những dãy chuồng lớn với rất nhiều chó. Chúng đều mừng rỡ khi thấy có người tới. Nhưng tôi chưa vừa ý con nào, có con nhỏ quá, con to quá, con thì lông dài quá…
Khi tôi đến gần chuồng nhốt cuối cùng, tôi thấy một con chó từ góc xa của chuồng đang nặng nhọc bước về phía tôi và lặng lẽ ngồi xuống. Nó gầy nhom, nhưng đôi mắt của nó rất lạ: Bình thản và trong veo!
Khi tôi hỏi thăm về nó, người hướng dẫn diễn tả:
– Nó buồn cười lắm! Không hiểu nó từ đâu tới, cứ ngồi thơ thẩn trước cổng. Chúng tôi đành mang nó vào và chờ đợi có ai đến tìm, nhưng mãi mà không thấy ai. Ngày mai là nó hết hạn…
– Hết hạn? Anh định giết nó hay sao???
– Cô ơi, đó là quy định. Chúng tôi không thể nuôi dưỡng hết số chó vô chủ đến khi chúng già được!
***
Tôi gọi ầm lên khi vừa vào đến cửa…
– Bố! Bố ơi! Xem con đem gì về này!
Bố sầm mặt lại với tôi:
– Nếu tao cần một con chó, tao sẽ tự kiếm, và tao sẽ kiếm được một con chó tốt hơn là con chó gầy trơ xương này! Mày giữ lấy nó đi, tao không cần!
Tôi tức nghẹn, còn bố cứ nhìn tôi bằng ánh mắt thách thức.
Đúng khoảnh khắc ấy, con chó lặng lẽ đi về phía bố, ngồi xuống ngay cạnh ông. Một cách chậm chạp, nó giơ một chân trước lên. Bố tôi, lúc này ông lúng túng thật sự… Rồi ông cúi xuống, nắm lấy chân trước của chú chó như bắt tay, và bỗng nhiên… ông ôm con chó gầy vào lòng…
Đó là mở đầu của một tình bạn thân thiết. Bố đặt tên cho nó là Cheye. Họ cùng đi dạo mỗi buổi chiều. Họ ngồi trên bờ sông hàng giờ liền cùng nhau. Không nơi nào mà bố không cho Cheye đi cùng.
Bố và Cheye không rời nhau trong suốt ba năm sau đó. Bố không còn khó tính như trước. Ông và Cheye gặp gỡ nhiều người, cả hai cùng có thêm nhiều bạn mới. Nụ cười đã trở lại trên môi và trong ánh mắt của bố, cùng với đó là niềm vui sống…
Rồi một đêm khi đang ngủ, tôi cảm thấy cái mũi ươn ướt của Cheye cọ vào chân. Chưa bao giờ nó làm phiền giấc ngủ của tôi. Tôi bật dậy, vội vã chạy sang phòng bố. Bố vẫn nằm trên giường, thanh thản. Ông ra đi lặng lẽ, nhẹ nhàng như vậy!
Năm ngày sau, tôi lại khóc một lần nữa, khi Cheye nằm chết bên cái giường bỏ không của bố.
Tôi chôn nó ở gần bờ sông, nơi mà bố tôi và nó hay ngồi câu cá. Đám tang của bố được tổ chức ở nhà thờ, rất nhiều người bạn của ông và Cheye đến dự. Họ nhớ bố tôi và cả Cheye nữa, chú chó bất ngờ xuất hiện trong đời của bố. Sự bình thản của Cheye khi đối diện với cuộc sống, dù khó khăn hay bất hạnh thế nào… đã giữ lại cho những năm tháng cuối đời của bố tôi niềm vui và sự thanh thản.
Cuối cùng thì mong ước của tôi cũng đã trở thành hiện thực.
Video xem thêm: Hiếu có 3 tầng thứ: thân hiếu, tâm hiếu và chí hiếu. Bạn ở tầng thứ nào?