Mollie Engelhart: Chú chó con tôi từng không muốn nhận

Bài bình luận của Mollie Engelhart, đăng trên The Epoch Times ngày 4/10/2026. Những nhận định dưới đây là quan điểm và trải nghiệm của tác giả.

Sau khi mất vài con chó ở trang trại, chồng tôi quyết định muốn có một con chó săn.

Anh tìm được người bán chó con giống Vizsla Hungary trên mạng. Ảnh cho thấy hai chị em chó cái khỏe mạnh, khoảng 15 tuần tuổi. Anh hẹn gặp người bán ở San Antonio, hình như trong bãi đỗ xe Costco.

Ngay trước khi người đàn ông cho xem chó, chồng tôi đã cảm thấy có điều không ổn. Người ấy lập tức đòi tiền.

“Tôi có thể xem chó con trước không?”, chồng tôi hỏi.

Người đàn ông lấy ra một sinh vật bé nhỏ, mong manh, chẳng giống chút nào với con chó trong ảnh. Nó mềm oặt, thân hình nhỏ xíu rũ xuống trong tay ông ta. Không có hai chị em khỏe mạnh. Chỉ có một con chó bệnh.

“Đây không phải con chó trong ảnh”, chồng tôi nói. “Không, cảm ơn”.

Người đàn ông bực bội, ném con chó vào ghế trước xe như thể nó là rác.

Điều gì đó khiến lòng chồng tôi mềm lại. Anh hỏi người ấy có nhận ít tiền hơn không, vì chó rõ ràng đang bệnh, quá nhỏ so với tuổi và khó có thể trở thành chó săn mà anh định mua. Người ấy đồng ý.

Đó là cách Chilla đến sống tại Sovereignty Ranch.

Cần nói rằng tôi không muốn có chó con. Chúng tôi có bốn con, một trang trại, nhà hàng, gia súc, nhân viên, các sự kiện, hạn nộp bài, lịch diễn thuyết và đôi khi có cảm giác như 10 cơ sở kinh doanh cùng trèo lên lưng tôi. Tôi đã quá sức.

Trước khi đi lấy chó, chồng tôi bảo đảm anh sẽ lo mọi việc. Tôi sẽ không phải dọn dẹp, thức dậy ban đêm hay chịu trách nhiệm về thêm một sinh mạng.

Tôi không có ý kiểm soát chồng nên không ngăn anh.

Trên đường về, anh gọi cho tôi.

“Họ chỉ có một con chó”, anh nói. Rồi ngừng một chút. “Em sẽ giận đấy”.

Đó chẳng bao giờ là cách mở đầu hứa hẹn cho một cuộc trò chuyện.

“Con chó này bệnh rất nặng”, anh tiếp tục. “Có lẽ anh không nên trả tiền mua nó, nhưng anh nghĩ nó sắp chết. Em gọi bác sĩ thú y được không?”

Hơi ấm ức, tôi gọi bác sĩ thú y và hẹn chiều hôm ấy. Nhưng khi chồng tôi đang lái xe về, rõ ràng đợi thêm vài giờ có thể đã quá muộn. Chó con tiêu chảy nặng. Xương sườn và xương hông nhô lên dưới da. Hai mắt đóng ghèn, nó gần như không ngẩng nổi đầu.

Tôi gọi lại phòng khám, nói đây là tình huống khẩn cấp. Rồi tôi đưa các con lên xe, tới Bandera Veterinary Clinic cùng con chó mà tôi đã nói rõ mình không thể chăm sóc.

Chilla được cho là khoảng 14 tuần tuổi nhưng nặng chưa đến 2 pound. Nó suy dinh dưỡng nghiêm trọng, nhiễm ký sinh trùng và xét nghiệm dương tính với bệnh Care ở chó. Bác sĩ thú y đánh giá cơ hội sống sót dưới 50%.

Chúng tôi mang nó về cùng thuốc và bắt đầu cố giữ nó sống bằng nước hầm xương, sữa non và từng lượng nhỏ thức ăn cho chó con. Có những lần tiêu chảy dữ dội, nôn ói, khăn hỏng và đêm không ngủ. Có thuốc cần đong và những bữa ăn phải kiên nhẫn dụ nó ăn, vào một cơ thể dường như còn không đủ sức tiêu hóa.

Và có cả sự ấm ức. Chồng tôi đã hứa tôi không phải chăm chó, vậy mà giờ tôi đang làm chính điều ấy.

Một sáng khoảng 5 giờ, tôi ngồi ở hiên chờ Chilla đi vệ sinh. Tôi mệt, quá tải và bực bội. Nhưng trong những giờ sáng sớm còn tối ấy, tôi nhận ra đây không thực sự là lỗi của chồng.

Anh giỏi huấn luyện chó. Anh hiểu kỷ luật, khuôn phép và giới hạn. Anh có thể đưa một con chó trẻ khỏe đi khắp trang trại, dạy nó nơi nó nên ở và giao việc hữu ích. Nhưng chăm sóc một sinh vật nhỏ bé, yếu ớt, gần chết lại nằm trong phần việc của người nuôi dưỡng. Nó cần đến người mẹ.

Và Chilla không phải trường hợp duy nhất.

Những người đàn ông ở trang trại này khỏe mạnh, chăm chỉ. Họ sửa thiết bị, dựng hàng rào, di chuyển gia súc, giúp kéo bê ra khi sinh và đảm đương việc nặng nhọc. Nhưng một con non bị bỏ rơi đang vật lộn để sống hầu như luôn tìm đường đến chỗ tôi.

Nhiều sáng, một dê con được mang tới cửa nhà, hoặc một cừu con đã cận kề cái chết. Tôi từng chăm mèo con bị mẹ bỏ trong xe tải cũ và bê yếu đến mức không bú nổi.

Ngay cả hàng xóm Chuck cũng từng xuất hiện giữa cái rét tháng Giêng, bế theo một con bê bị bỏ rơi. Chuck không có vợ, và ông hiểu mình không phải người có nhiều khả năng cứu con non ấy nhất.

Đôi khi, điều cần nhất là một người nuôi dưỡng.

Thỉnh thoảng, người chị em dâu Sarah của tôi nhận chăm một con non như vậy. Nhưng phần lớn được đưa đến tôi vì tôi là người phụ nữ quán xuyến gia đình. Tôi là người mẹ, người chăm sóc — không chỉ cho các con, mà theo nhiều nghĩa, cho cả trang trại. Những con vật bị thương, bị bỏ rơi, sinh non và gần chết tìm đến cửa nhà tôi.

Ngay cả với động vật trưởng thành, mô hình ấy vẫn vậy. Khi bò viêm vú hoặc khó sinh, chồng tôi hoàn toàn đủ khả năng chữa trị hay giúp kéo bê ra. Anh biết phải làm gì, thường có sức lực phù hợp hơn. Nhưng gần như luôn gọi tôi qua bộ đàm để hỏi ý kiến.

Ý kiến từ người nuôi dưỡng.

Anh không gọi vì nghĩ tôi nhất thiết biết nhiều hơn. Anh gọi vì hiểu tôi nhìn chuyện sinh nở, bệnh tật và một con non đang vật lộn khác anh. Tôi để ý những điều khác, đặt những câu hỏi khác. Tôi nghĩ đến hơi ấm, dinh dưỡng, sự gắn kết và việc mẹ con có đáp ứng với nhau không.

Không phải cách nhìn của tôi tốt hơn. Theo tôi, đàn ông và phụ nữ không thể thay thế hoàn toàn cho nhau; đôi khi một con vật sống được vì cả hai cách nhìn cùng được sử dụng.

Chồng tôi tưởng sẽ mang về một chó con khỏe mạnh 15 tuần tuổi, có thể theo anh quanh trang trại rồi học săn. Thay vào đó, anh mang về sinh vật còn nhỏ hơn Chihuahua và hầu như không đứng nổi. Thực tế đã thay đổi.

Anh hứa dựa trên thông tin có lúc ấy. Khi đến bãi đỗ xe, thực tế hoàn toàn khác những gì được nói. Anh có thể bỏ đi, để con chó rũ người trên ghế trước, cạnh người vừa ném nó như rác. Nhưng có điều gì trong anh không cho phép làm vậy.

Cứu nó không lập tức đem lại cho chồng tôi những kỹ năng mới. Lòng trắc ẩn khiến anh đưa Chilla về, nhưng không biến anh thành người có khả năng phù hợp nhất để chăm một con non bệnh nguy kịch. Phần ấy đến lượt tôi.

Tôi có thể tiếp tục giận vì anh thất hứa, hoặc nhận ra anh không cố tình lừa mình. Cuộc sống thay đổi giữa lúc lời hứa được đưa ra và lúc phải thực hiện.

Hôn nhân đầy những khoảnh khắc như thế. Ta thỏa thuận dựa trên cuộc sống mình nghĩ sẽ có. Rồi bệnh tật đến. Công việc kinh doanh thất bại. Con cần nhiều hơn ta tưởng. Cha mẹ già đi. Một con vật nửa sống nửa chết xuất hiện ở bãi đỗ xe Costco, và cách phân chia công việc ban đầu bỗng không còn phù hợp.

Ta có thể đứng cạnh những gì còn lại của thỏa thuận, khăng khăng: “Nhưng anh đã hứa”, hoặc nhìn điều thực sự trước mắt và hỏi: “Ai trong hai chúng ta có khả năng đáp ứng điều lúc này cần?”

Lúc này, Chilla không cần khuôn phép, kỷ luật hay bài học săn. Nó cần hơi ấm, dinh dưỡng, thuốc, sự âu yếm và người sẵn lòng ngồi ngoài hiên với nó lúc 5 giờ sáng. Nó cần điều tôi biết cách cho. Nếu đủ khỏe, sau này nó sẽ cần điều chồng tôi biết cách cho.

Chilla hiện gần đạt 3 pound. Xương sườn không còn nhô rõ dưới da. Nôn ói, viêm kết mạc và tiêu chảy dữ dội đã dừng. Ký sinh trùng đang được điều trị; lần đầu tiên nó bắt đầu chơi.

Tôi không nghĩ nó sẽ thành chó săn. Tôi thậm chí không chắc nó sẽ thành một chó trang trại đúng nghĩa. Hiện nó chỉ bằng khoảng nửa kích thước những con mèo nhà tôi. Nhưng có lẽ săn bắt chưa bao giờ là việc nó đến đây để làm.

Có lẽ nó đến để nhắc tôi rằng sự ấm ức lớn lên khi ta buộc người khác giữ những lời hứa đưa ra trước khi thực tế bộc lộ.

Chồng tôi biết ơn vì tôi chăm chó dù đã nói mình không thể. Còn tôi biết ơn vì cưới một người đàn ông có trái tim không cho phép bỏ lại một con vật sắp chết trên ghế xe người lạ như một món rác.

Không ai trong chúng tôi có thể cứu Chilla một mình. Trái tim anh đưa nó về, và đôi tay tôi đang giúp giữ nó sống.

Những quan điểm trong bài là ý kiến của tác giả, không nhất thiết phản ánh quan điểm của The Epoch Times.

Tác giả: Mollie Engelhart. Dịch đầy đủ nội dung chính từ The Epoch Times.