Lý Lan: Hai mươi năm bền bỉ và lời nhắn chỉ mong bạn được tốt

Tác giả: Quách Giản (郭簡), Epoch Times San Francisco, ngày 21/7/2026. Phần ba của bài phỏng vấn được phóng viên ghi lại ở ngôi thứ nhất từ hồi ức của một học viên Pháp Luân Công sống tại California. Lý Lan là tên thay thế nhằm bảo vệ người thân của bà ở Trung Quốc. Những sự việc dưới đây được trình bày theo lời kể của nhân vật.

Lại trở về Vũ Hán

Máy bay hạ cánh ở Vũ Hán. Bước khỏi sân bay, tôi gặp một làn gió quen thuộc. Tôi đã sống hơn nửa đời ở thành phố này; không khí vẫn mang hương vị thân quen ấy.

Quê nhà vẫn như xưa, nhưng trong lòng tôi đã khác. Nửa năm ở Mỹ giống như một cánh cửa sổ, cho tôi thấy một thế giới khác. Tôi hiểu rằng người ta có thể đường hoàng giữ tín ngưỡng, có thể nói lớn lời chân thật, và không nhất thiết phải sống trong sợ hãi.

Về nhà chưa lâu, tôi bắt đầu hỏi thăm những người cùng tu luyện đã bị buộc phải từ bỏ vì cuộc bức hại. Có người vừa thấy tôi đã bật khóc; có người cúi đầu, rất lâu không nói.

Tôi kể từng chút về trải nghiệm học Pháp trở lại ở Mỹ, và cả những đau khổ mình từng trải qua. Tôi nói với họ: “Tôi không đến để trách ai cả. Tôi chỉ muốn cùng mọi người đứng dậy một lần nữa.”

Dần dần, có người cầm lại cuốn Chuyển Pháp Luân, có người bắt đầu học Pháp trở lại, cũng có người lại bước ra khỏi nhà. Nhìn họ, tôi vui không nói nên lời.

Ngoài thăm những người cùng tu luyện, tôi còn làm một việc khác: nói cho mọi người hiểu sự thật.

Tôi biết nhiều người không hiểu Pháp Luân Công; điều họ biết chỉ là những lời trên truyền hình. Nhưng đó không phải Pháp Luân Công mà tôi trải nghiệm. Vì vậy, tôi kể chuyện của mình, và kể về tự do tín ngưỡng tôi thấy ở Mỹ.

Có người tin, có người nửa tin nửa ngờ; cũng có người xua tay không muốn nghe nữa. Tôi không tranh luận. Tôi chỉ nghĩ, để một người biết thêm một chút, có lẽ sau này họ sẽ bớt đi một phần hiểu lầm.

Sau đó, tôi cùng những người tu luyện làm tài liệu. Mỗi người lấy tiền lương của mình đóng góp: có người vài đồng, có người vài chục, ai khá hơn thì góp nhiều hơn. Không ai tính toán. Mọi người chỉ có một ý nghĩ: làm tài liệu cho tốt, để nhiều người hơn biết sự thật.

Đôi khi tôi cũng mang tài liệu ra phát. Mỗi lần ra ngoài, tôi đều biết có rủi ro, nhưng việc cần làm vẫn phải làm.

Cho đến một hôm, một người quen vội vã tìm tôi, vừa vào cửa đã hối hả nói: “Đi mau, chị đi ngay đi. Công an lại đang tìm chị.”

Căn phòng bỗng yên lặng. Tôi không nói gì, chỉ từ từ quay nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng rọi lên ban công, chậu hoa đã trồng nhiều năm đang lặng lẽ nở.

Tôi biết lần này có lẽ mình thực sự phải ra đi mãi mãi.

Lần cuối rời xa

Tôi gọi điện cho con gái thứ hai. Mấy ngày sau, tôi lặng lẽ thu xếp việc ra nước ngoài. Tôi không nói với nhiều người; càng ít người biết càng an toàn.

Trước ngày đi, tôi nhìn kỹ một lượt căn nhà. Chuyến này đi, không biết bao giờ mới về được.

Suốt đường, tôi không quay đầu lại. Không phải không muốn, mà sợ một khi quay lại sẽ không đi nổi nữa.

Khi máy bay lao lên trời, tôi nhắm mắt, nước mắt không ngừng chảy.

Tôi không biết phía trước là cuộc đời như thế nào. Tôi chỉ biết từ hôm ấy, giữa tôi và quê nhà không chỉ có vạn dặm núi sông, mà còn có những năm tháng không thể quay lại.

Hai mươi năm chỉ làm một việc

Thoáng chốc, tôi đã đến Mỹ hai mươi năm.

Có người hỏi: “Hai mươi năm qua, bà đã làm gì?”

Tôi nghĩ, dường như mình chẳng làm việc gì kinh thiên động địa; chỉ luôn làm một việc: nói cho mọi người biết sự thật.

Hai mươi năm qua, gần như tuần nào tôi cũng ra ngoài. Có khi hai ngày, có khi ba ngày. Gió lớn cũng đi, trời nóng cũng đi. Mùa đông đứng ngoài phố, bàn tay lạnh cóng không cầm được tài liệu thì tôi cho vào túi sưởi một chút, rồi lại lấy ra tiếp tục đưa cho người qua đường.

Có người nói: “Bà đã lớn tuổi thế này, ở nhà nghỉ chẳng tốt sao?”

Tôi mỉm cười. Tôi chỉ nghĩ, hôm nay nếu giúp được một người hiểu sự thật thì ngày ấy không trôi qua vô ích.

Giờ tôi đã ngoài tám mươi, chân tay không còn nhanh nhẹn như trước. Nhưng chỉ cần sức khỏe cho phép, tôi vẫn muốn ra ngoài. Bởi tôi luôn nghĩ: còn đứng được một ngày thì đứng thêm một ngày, còn nói được một câu thì nói thêm một câu.

Đến hôm nay, tôi chẳng còn cầu mong gì. Tôi chỉ hy vọng một ngày, khi thực sự không thể bước đi nữa, mình có thể bình thản nói với bản thân: cuộc đời này, tôi đã cố hết sức.

Con gọi một tiếng “mẹ”

Năm 2019, mẹ con tôi hẹn gặp ở Đài Loan. Đó cũng là lần đầu sau mười hai năm tôi gặp lại con gái lớn.

Con đứng trước mặt, tôi ngẩn ra.

Trước mắt là một phụ nữ rất gầy, tóc đã bạc. Tôi cứ nhìn mà không nhận ra.

Con nhìn tôi, nước mắt bỗng trào ra, khẽ gọi: “Mẹ.”

Tim tôi như bị ai bóp chặt.

Đời này, tôi chịu nhiều khổ cực: từng vào lớp tẩy não, bị đánh, bị làm nhục; tất cả những chuyện ấy tôi không khóc bao nhiêu. Chỉ riêng khi con gái lớn đứng trước mặt mà tôi không nhận ra con mình, nước mắt không thể kìm lại.

Sau khi tôi rời Trung Quốc, chồng tôi vẫn ở lại. Ban đầu ông không làm được hộ chiếu; sau này cuối cùng có hộ chiếu, việc xin thị thực Mỹ lại nhiều lần gặp trở ngại.

Năm này qua năm khác, chúng tôi chỉ có thể nghe giọng nhau qua điện thoại. Chồng càng lớn tuổi, đi lại càng khó. May mà con gái lớn luôn ở bên, chăm lo sinh hoạt cho ông.

Tôi biết ơn con, cũng thường thấy áy náy. Lẽ ra những việc ấy phải do người vợ là tôi làm. Khi ông đau không ngủ được, tôi phải ở bên giường; khi ông đi không vững, tôi phải đưa tay đỡ; trời lạnh, tôi phải thêm áo cho ông.

Nhưng tôi không có ở đó.

Có người nói đời người luôn để lại điều tiếc nuối. Nhưng nỗi tiếc nuối này tôi sẽ mang tới ngày cuối cùng.

Lời cuối: Chỉ mong bạn được tốt

Những năm qua, tôi gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại về Trung Quốc để nói sự thật. Có người sẵn lòng nghe, có người lặng lẽ cúp máy, cũng có người vừa nghe đã chửi, nói những lời rất khó nghe.

Tôi luôn đợi họ nói xong rồi từ tốn đáp: “Cháu à, năm nay tôi đã ngoài tám mươi, cũng gần bằng tuổi bà của cháu.”

Có lúc đầu dây bên kia bỗng im lặng. Có người khẽ nói “cảm ơn”, cũng có người không nói gì, chỉ lặng lẽ gác máy.

Tôi không biết cuối cùng họ sẽ chọn thế nào. Nhưng tôi tin, chỉ cần họ sẵn lòng nghe tôi nói hết thì cuộc gọi ấy đã không uổng phí.

Tôi không mong người khác nhớ tên mình. Nếu một ngày ai đó nhớ đã nhận cuộc gọi của một bà lão, nhớ câu cuối bà nói: “Tôi chẳng mong được gì ở bạn. Tôi chỉ mong bạn được tốt, và mong Trung Quốc được tốt.”

Vậy thì đời này tôi đã không sống hoài phí.

Nguồn: Epoch Times San Francisco, Quách Giản, 21/7/2026 — phần 3 cuộc phỏng vấn Lý Lan.

Bối cảnh (biên tập bổ sung)

Chiến dịch đàn áp Pháp Luân Công tại Trung Quốc bắt đầu năm 1999. Trong tổng thuật lịch sử biểu tình của mình, Amnesty International mô tả việc chính quyền cấm phong trào, triển khai chiến dịch đe dọa, bức hại do Văn phòng 610 chỉ đạo, với nhiều học viên bị giam giữ tùy tiện và tra tấn. Amnesty International đặt những việc này trong bối cảnh hạn chế quyền tự do biểu đạt và hội họp.

Trong trả lời Quốc hội Anh ngày 22/7/2021, Bộ Ngoại giao Anh ghi nhận cảnh báo của các chuyên gia Liên Hợp Quốc về cáo buộc cưỡng bức thu hoạch nội tạng đối với các nhóm thiểu số bị giam tại Trung Quốc, trong đó có học viên Pháp Luân Công. Bộ bày tỏ lo ngại sâu sắc về việc bức hại vì tín ngưỡng, nhấn mạnh quyền thực hành, thay đổi và chia sẻ đức tin không bị phân biệt đối xử hay bạo lực. Đây là phản ứng và đánh giá của cơ quan được dẫn, không phải kết luận điều tra riêng về nhân vật trong bài.