Cách nhau hơn một thế kỷ và thuộc hai nền văn hóa khác nhau, Tào Tuyết Cần và Marcel Proust lại gặp nhau ở những mối quan tâm văn chương: con người phức tạp, tình yêu mong manh, sự đổi thay và đời sống như một giấc mộng.
Tác giả: Hồi Gia. Dịch đầy đủ nội dung chính từ Epoch Times tiếng Trung, thuộc loạt bài bàn về Hồng lâu mộng. Những so sánh, diễn giải và liên tưởng dưới đây là góc nhìn của tác giả. Bản thảo đầu ngày 23/5/2022, sửa ngày 29/8/2026, đăng ngày 2/9/2026.
Nhà văn Pháp thế kỷ XX Proust viết một bộ tiểu thuyết rất dài, Đi tìm thời gian đã mất, cũng được chuyển ngữ với tên gợi ý “Nhớ lại những năm tháng như nước trôi”.
Trong sách có một cảnh: cậu chủ nhỏ Marcel từ Paris tới Combray nghỉ hè, sắp trở về Paris, nhưng một mình đi xa tới sườn đồi Tansonville để chào từ biệt những bông hoa táo gai mình yêu quý.
Cậu nói với hoa đầy tình cảm: “Ôi, những bông táo gai tội nghiệp của tôi, đâu phải các bạn muốn khiến tôi buồn hay đuổi tôi đi. Các bạn chưa từng làm tôi đau lòng! Vì thế tôi sẽ mãi yêu các bạn.”
Với người đã đọc kiệt tác thời Thanh Hồng lâu mộng, cảnh ấy có rất quen không?
Nó không thể không gợi Giả Bảo Ngọc trong Đại Quan viên. Lòng thương tiếc hoa rụng của Bảo Ngọc thật hiếm thấy. Để cánh đào không rơi xuống đất, bị giẫm hay làm hỏng, chàng gom từng cánh vào vạt áo, đi tới ao rồi nhẹ nhàng rải xuống nước.
Nhân vật chính của hai tiểu thuyết đều nhạy cảm, tinh tế như vậy. Ngay cả với cỏ cây không biết tình cảm, họ vẫn dành sự yêu thương sâu đậm. Chữ “si” dường như thuộc trọn về cả hai.
Tào Tuyết Cần, khoảng 1715–1763, và Proust, 1871–1922, một người ở Trung Quốc, một người ở Pháp; một người sống thời Thanh, một người thời hiện đại. Cách nhau hơn một thế kỷ, cả hai lại nhờ một tác phẩm đồ sộ chưa hoàn tất trọn vẹn — Hồng lâu mộng và Đi tìm thời gian đã mất — mà lưu danh và làm rung động văn đàn.
Mỗi bộ đều có tính chất bách khoa thư và từ lâu trở thành biểu tượng thành tựu nổi bật của văn hóa, nghệ thuật tiểu thuyết Trung Quốc và Pháp.
Hai tác phẩm ra đời trong bối cảnh văn hóa khác hẳn, cắm rễ sâu trong truyền thống riêng. Nhưng chúng đều huy động, đào sâu và đưa vào tiểu thuyết nhiều điều quan trọng của truyền thống dân tộc. Vì thế có thể xem chúng là những tác phẩm kết tinh văn học và văn hóa hai nước.
Điều đáng suy nghĩ là người đọc tìm thấy nhiều tương đồng đến mức có học giả gọi Hồng lâu mộng là Đi tìm thời gian đã mất của Trung Quốc thời Thanh, còn tác phẩm Proust là Hồng lâu mộng của nước Pháp hiện đại.
Tính cách nhân vật chính rất gần nhau
Điểm giống dễ nhận ra đầu tiên là tính cách hai nhân vật chính. So kỹ, họ gần như từ cùng một khuôn. Ngoài sự thương hoa tiếc cỏ, Marcel và Giả Bảo Ngọc còn nhiều nét tương thông.
Chẳng hạn, cả hai đặc biệt say mê những phụ nữ đẹp, nhất là các cô gái trẻ. Bảo Ngọc không hứng thú với công danh hay tiếp nối cơ nghiệp gia đình; mong muốn lớn nhất của chàng là ở giữa các chị em, sống cùng những cô gái.
Marcel tuy từ nhỏ muốn dâng mình cho nghệ thuật, nhưng chỉ cần một phụ nữ đưa mắt nhìn — khinh thường hay thân thiện — chàng lập tức mê đắm. Để hẹn các thiếu nữ bên bờ biển Balbec, chàng thậm chí từ bỏ cơ hội xem một danh họa làm việc.
Trong mắt người khác, cả hai đều là những cậu ấm nhàn rỗi, không làm việc đứng đắn. Nhưng so với một số nhân vật khác, hành vi họ không cực đoan hay quá giới hạn mà lại đáng mến. Dường như không làm “việc chính”, họ vẫn có sự chân thành, dịu dàng và nhạy cảm khiến người ta khó ghét.
Cùng yêu thế giới quý tộc
Điểm giống thứ hai là cả hai nhà văn đặc biệt yêu thế giới quý tộc. Nói giản dị, trong thời đại họ sống, tầng lớp ấy lưu giữ và chuyên chở rất nhiều chi tiết văn hóa, nghệ thuật.
Những lối sống xa xỉ trong mắt dân thường, với quý tộc, chỉ là di sản tổ tiên, đồ vật dùng mỗi ngày và những phần thiết yếu của đời sống. Nội dung tưởng chỉ là ăn mặc, sinh hoạt của nhân vật, qua ngòi bút hai nhà văn, lại tỏa ánh sáng nghệ thuật.
Đi tìm thời gian đã mất dành nhiều trang cho trang phục của các quý phu nhân, thể hiện sinh động vẻ thanh lịch của giới quý tộc Pháp.
Chẳng hạn khi xem vở Phèdre, Proust mô tả trang phục của nữ công tước và nữ thân vương Guermantes: những lớp lông vũ tinh tế, mềm mại của nữ thân vương rủ từ đầu xuống cổ, cùng lưới tóc đính vỏ sò và ngọc trai; nữ công tước chỉ cài một chiếc lông vũ vươn cao trên chiếc mũi khoằm và đôi mắt tròn sắc sảo. Cổ và vai bà lộ giữa lớp vải muslin trắng bồng bềnh, thỉnh thoảng được quạt lông thiên nga lướt qua. Bên dưới, chiếc váy dài ôm dáng chính xác theo kiểu Anh; trên ngực là vô số đồ trang sức lấp lánh, gồm tua và hạt vàng bạc hoặc những viên kim cương tròn nhiều mặt.
Đó đâu chỉ là quần áo. Qua trang phục tinh tế, lối sống, thị hiếu thẩm mỹ và một số phẩm chất sâu bên trong văn hóa Pháp được bộc lộ. Nó cũng khiến người ta nhớ những đoạn mô tả trang phục quý tộc có khắp Hồng lâu mộng.
Chẳng hạn lúc Lâm Đại Ngọc gặp Vương Hy Phượng lần đầu: một nhóm phụ nữ và a hoàn vây quanh người từ cửa phòng sau đi vào. Cách ăn mặc của nàng khác các cô gái, thêu màu rực rỡ như thần tiên. Đầu búi tóc đính châu và đồ vàng tám báu, cài trâm năm phượng chầu mặt trời; cổ đeo vòng vàng có rồng cuộn; bên váy là dây cung đình xanh đậu và ngọc bội. Nàng mặc áo sa tanh đỏ thêu bướm, hoa bằng chỉ vàng, bên ngoài khoác áo xanh đá bằng kỹ thuật dệt hoa ngũ sắc có lông chuột bạc, bên dưới là váy lụa nhăn xanh ngọc rải hoa.
Đoạn ấy không chỉ cho biết nàng mặc gì. Khi bộ trang phục xuất hiện, thân phận, địa vị, tính cách và khí thế cũng hiện ra.
Những miêu tả sinh động, tinh tế như vậy có khắp hai tác phẩm: từ ăn mặc, sinh hoạt, bố trí nội thất tới thú thưởng thức sân khấu, âm nhạc, hội họa; từ thi xã, salon giao tiếp tới vườn và kiến trúc. Gần như mọi mặt đều được bao quát.
Cấu tứ đã hoàn chỉnh, tác phẩm vẫn dang dở
Người ta thường tiếc Hồng lâu mộng chưa hoàn thành. Bốn mươi hồi cuối đáng lẽ diễn biến ra sao, ý định ban đầu của Tào Tuyết Cần là gì, trở thành câu hỏi lớn trong lịch sử văn học.
Đi tìm thời gian đã mất cũng là tác phẩm dang dở. Cả hai quá dài và cấu trúc phức tạp, cuối cùng đều không được tác giả tự hoàn tất bản thảo cuối cùng.
Cách Tào Tuyết Cần mô tả việc viết Hồng lâu mộng — xem xét mười năm, thêm bớt năm lần — nhìn chung cũng có thể mô tả việc Proust viết tác phẩm mình. Ông chính thức bắt đầu khoảng 1908–1909, tiếp tục viết và sửa tới lúc qua đời năm 1922.
Cả hai mất khi đang viết. Bản chép sớm Chi Nghiễn Trai trùng bình Thạch đầu ký, hồi đầu, nói sách chưa xong, Tuyết Cần đã cạn lệ mà mất. Proust trước khi mất cũng còn sửa tác phẩm.
Nhưng còn điều đáng ngạc nhiên hơn. Dù Hồng lâu mộng chưa hoàn tất, số phận các nhân vật chính trong câu chuyện về Kim Lăng thập nhị thoa và sự thịnh suy của đại gia tộc đã được báo trước bằng thơ từ hồi thứ năm. Tổng thể cấu tứ và sắp đặt số phận thực ra đã có sẵn.
Tác phẩm Proust chưa hoàn tất, nhưng sự sắp xếp đặc biệt trong cấu tứ khiến nó có thể kết thúc ở bất kỳ chi tiết nào mà không phá vỡ cấu trúc tổng thể, theo cách nhìn của tác giả bài này.
Dĩ nhiên, có thể phản biện rằng truyền thống văn hóa hai nhà văn dựa vào khác hẳn và khác biệt giữa tác phẩm rất rõ.
Nhân vật Hồng lâu mộng chủ yếu sống trong Đại Quan viên, phủ Vinh Quốc và phủ Ninh Quốc của gia đình quyền quý thời Thanh, một xã hội chú trọng quy phạm gia tộc, thứ bậc và trọng nam khinh nữ.
Nhân vật Proust hoạt động trong đời sống quý tộc Pháp ở vùng quê Combray, đô thị Paris và bờ biển Balbec, theo đuổi tình cảm lãng mạn, đồng thời mong cá tính và tự do.
Cách kể chuyện cũng khác. Tào Tuyết Cần kể ngôi thứ ba, theo tiểu thuyết chương hồi truyền thống, với các câu chuyện nối nhau và nhìn bề ngoài khá liên tục. Proust kể bằng ngôi “tôi”, dùng hình thức hiện đại của dòng ý thức. Văn bản giống hồi ký tản văn, ít tập trung vào biến đổi bên ngoài hơn thế giới tinh thần, hoạt động tâm lý, chú trọng sự tự do triển khai, thoát khuôn sáo.
Thời đại cũng khác. Tình yêu Bảo Ngọc luôn bị quy phạm gia tộc chi phối: dù si tình, tinh tế và nhạy cảm đến đâu, cuối cùng chàng vẫn phải đối diện sắp đặt, nhận số phận và từ bỏ. Marcel cơ bản không bị gia đình giới hạn trong chọn người yêu; ngay cả có giới hạn, chàng có thể không quan tâm. Ở góc này, Marcel tự do hơn nhiều.
Những khác biệt rõ rệt ấy, theo tác giả, thuộc về hình thức bề ngoài; bên dưới có tương đồng thực chất. Nói giản dị, khác là hình thức văn học, giống là tinh thần văn học. Tinh thần ấy gồm các mặt sau.
Nhìn vào sự phức tạp của con người
Ba nhân vật chính Bảo Ngọc, Đại Ngọc và Bảo Thoa thường được Tào Tuyết Cần viết không từ một góc mà qua mắt nhiều người. Bảo Ngọc vì thế hiện ra thành những hình ảnh khác nhau, thậm chí mâu thuẫn.
Với Đại Ngọc, chàng là người yêu thanh mai trúc mã; với Bảo Thoa, là người chồng tương lai được nàng kính trọng; với a hoàn, là cậu chủ biết quan tâm, không làm cao; với những bà giúp việc, là người bận chuyện không đâu, thích ở giữa a hoàn. Giả Chính thấy một đứa con mê sắc, bất hiếu và không làm việc đứng đắn; Bắc Tĩnh vương Thủy Dung lại thấy thiếu niên có cá tính và tài năng.
Cùng một Bảo Ngọc, trong mắt mỗi người, thành một người khác.
Với hai nữ chính có quan hệ cạnh tranh, Đại Ngọc và Bảo Thoa, nhà văn cũng cơ bản dùng hai góc: góc của đám đông, tức gia đình và xã hội; và góc Bảo Ngọc, tức tình tính, lòng riêng. Một góc xét theo chuẩn mực nữ đức truyền thống về hiền thục, phẩm hạnh, quản gia; góc kia theo tình cảm cá nhân. Trong mắt mọi người, Đại Ngọc dường như thua Bảo Thoa ở mọi mặt, nhưng với Bảo Ngọc chỉ Đại Ngọc có thể tương thông tâm tình.
Nhân vật chính của Proust cũng không mang một gương mặt cố định; mỗi lần xuất hiện có thể là một hình ảnh khác.
Odette đầu tiên xuất hiện ở phần Combray như người phụ nữ mặc váy hồng. Về sau ta biết bà là “cô gái không đứng đắn” trên tranh Elstir, cũng là bà Swann, mẹ Gilberte, bà Forcheville và người tình của công tước Guermantes.
Charlus mang vẻ nam tính mạnh mẽ nhưng lại là người đồng tính có tính cách nữ tính; nhân vật có vẻ tầm thường được gọi là “con nai” trong salon bà Verdurin hóa ra là họa sĩ Elstir xuất sắc, đầy cá tính. Người dạy đàn nhút nhát, buồn bã lại viết âm nhạc vui tươi, khơi mở lòng người.
Những thiếu nữ Marcel yêu thích cũng liên tục thay đổi tính cách và diện mạo. Chàng sớm nhận thấy dường như có vô số Albertine; cảm giác ấy lặp lại mãi, và tới khi cô chết bí ẩn, chàng vẫn chưa hiểu hết con người cô.
Vì vậy, cả Tào Tuyết Cần và Proust cùng nhìn nhân tính qua một “đôi mắt kép”, để nhân vật thể hiện những mặt phức tạp, đổi thay trong thời gian, không gian, hoàn cảnh và quan hệ khác nhau.
Nghiền ngẫm ảo ảnh của tình yêu
Một điểm giống khác, theo tác giả, là tình yêu trong hai tác phẩm cuối cùng được phơi bày như một ảo ảnh đẹp của đời người, thường dẫn tới đau khổ.
Tình yêu và “tình” theo nghĩa thường có hai mặt: chúng tạo quan hệ thân mật giữa người với người, nhưng khi mất cân bằng hay mất đi, lại gây tổn thương sâu cho tâm hồn.
Cả hai nhà văn đều bậc thầy mô tả tình yêu. Qua mắt hai nhân vật si tình, người đọc thấy vẻ đẹp muôn màu của thiếu nữ: nhẹ nhàng, linh động, rực rỡ, thanh tĩnh. Nhưng trong đời người, họ cũng đều mang dấu vết bất hạnh, khiếm khuyết và bi thương. Tình yêu mất mát của hai nhân vật để lại tiếc nuối, bất lực.
Hai tiểu thuyết không chỉ viết quan hệ của nhân vật chính với nhiều phụ nữ, mà còn viết trải nghiệm của từng đôi nam nữ chưa hoặc đã kết hôn. Đếm kỹ, theo tác giả bài này, không có tình yêu hay hôn nhân nào thực sự thành công, trọn vẹn.
Cảm thán trước đổi thay thế sự
Qua thịnh suy gia đình và biến đổi salon, có thể thấy cả hai nhà văn rất quan tâm sự đổi thay của thế sự.
Sự suy tàn đại gia tộc dưới ngòi bút Tào Tuyết Cần được viết chân thực, tinh tế, sâu sắc, có thể dùng để nhìn sự sụp đổ một gia đình lớn, một triều đại, thậm chí một loại hệ thống cai trị.
Diễn biến xã hội ở Proust không chỉ giúp hiểu hoàn cảnh cũ và đương thời của quý tộc Pháp mà còn quan hệ giữa các nhóm xã hội, gồm lập trường xã hội và chính trị riêng của họ; tới hôm nay vẫn có giá trị tham khảo.
Hai nhà văn làm tương tự: trước hết viết sự thịnh vượng của gia đình và xã hội tới tột cùng, tạo khung cảnh rực rỡ, rồi qua những đổi thay ngày càng nhanh cho thấy sự suy tàn không thể ngăn. Bởi đã có cực thịnh, cực suy về sau mới đặc biệt gây chấn động.
Từ góc này, cách nhìn biến đổi của hai người cũng tương đồng. Tác giả liên hệ chúng với tư tưởng “biến” trong Kinh Dịch: rồng bay quá cao có điều hối tiếc, sự đầy tràn không thể lâu bền. Biến đổi không tránh khỏi; khi một điều đạt “thịnh” và “đầy”, hạt giống suy tàn thường đã nằm sâu bên trong.
Miêu tả biến đổi gia đình và xã hội, họ thường bộc lộ tâm trạng cảm thương. Có thể dùng ý những câu trong khúc Thông minh lụy của Hồng lâu mộng để diễn tả: nhà giàu người yên rồi cũng đến lúc nhà tan, mỗi người mỗi ngả; nửa đời lo toan uổng phí, như mộng chập chờn giữa đêm; tòa lầu đổ rầm, đèn sắp tắt; một cuộc vui bỗng hóa buồn đau, thế sự cuối cùng khó định.
Nhận ra đời người như mộng
Bảo Ngọc sống trong Đại Quan viên có đủ cảnh đẹp “trên trời, dưới đất”, trải qua bi kịch tình yêu, hôn nhân với nhiều phụ nữ và tận mắt thấy gia đình huy hoàng của mình dần suy tàn.
Marcel đi hết hai con đường dạo bộ bắt đầu từ Combray: đường qua nhà Swann tượng trưng cho tình yêu; đường tới nhà Guermantes tượng trưng cho đời sống giao tiếp.
Cuối cùng cả hai hiểu ra một điều và có quyết định tương tự về bản chất: đặt mình bên ngoài trần thế. Bảo Ngọc chọn tham thiền, tu Phật; Marcel đóng cửa viết sách.
Hai tác phẩm vì thế có thể được đọc như hành trình đời người như mộng: khởi đầu đầy tưởng tượng, giai đoạn nhân vật dấn cả lòng vào đời sống, rồi tình yêu mất đi, địa vị xã hội tan thành ảo ảnh, cuối cùng như chim ăn hết bay về rừng, chỉ còn mặt đất trắng xóa sạch không.
Tới đây, nhân vật đành nhận số phận, từ bỏ, bước khỏi trần thế rồi nhìn lại giấc mộng đời người.
Hướng tới một cõi lý tưởng bên ngoài hiện thực
Sau khi dùng nghệ thuật thể hiện sự bất mãn với thế giới thực, cả hai nhà văn hướng tới một thế giới khác: cõi lý tưởng ngoài hiện thực. Điểm chung khi viết cõi này là nối cảnh giới văn học, nghệ thuật theo đuổi với cảnh giới tôn giáo.
Ở Tào Tuyết Cần, có thể gọi đó là “Thái hư ảo cảnh”. Trong giấc mơ Bảo Ngọc ở hồi năm, tên gọi mượn khái niệm “thái hư” của Đạo gia và “ảo” của Phật gia. Đi giữa hồng trần và cõi ấy là một nhà sư cùng một đạo sĩ. Cảnh Huyễn tiên cô cai quản nơi này có những tạo tác khác thường: Phong nguyệt bảo giám và mười hai khúc tiên Hồng lâu mộng.
Ở Proust, cõi ấy có thể mô tả bằng hình ảnh nhà thờ và trải nghiệm tôn giáo được âm nhạc, hội họa khơi dậy. Mỗi địa điểm quan trọng — Combray, Balbec, Paris, Venice — đều có nhà thờ riêng. Nhà thờ không chỉ là công trình bình thường: nó tồn tại trong hiện thế nhưng hướng tới cảnh giới tôn giáo vượt khỏi hiện thế.
Khi viết hai tác phẩm âm nhạc của Vinteuil, tranh Elstir hay lời họa sĩ mô tả nhà thờ nhỏ Balbec, Proust nhiều lần dùng các từ chỉ trải nghiệm ấy: bí ẩn, không thể diễn tả, vượt trần thế, thiêng liêng, rực sáng, kỳ diệu, cảnh thiên giới và vô hạn.
Thái hư ảo cảnh, nhà thờ và trải nghiệm do âm nhạc, hội họa khơi dậy đều hướng tới thế giới khác ngoài hồng trần, hoàn mỹ hơn hiện thực. Đó vừa là ước vọng đời sống vừa là chỗ gửi gắm tinh thần của hai nhà văn.
Tào Tuyết Cần và Proust đã mất từ lâu, nhưng hai tác phẩm vẫn lưu truyền. Độc giả Trung Quốc mở sách Proust có thể nhớ Hồng lâu mộng; độc giả Pháp đọc kỹ Tào Tuyết Cần lại như bước vào Đi tìm thời gian đã mất.
Tinh thần văn học cuối cùng là tấm gương ý thức của tác giả. Trong hai bộ tiểu thuyết có tính bách khoa thư ấy, người viết bài thấy ý thức của hai nhà văn giống nhau đáng ngạc nhiên.
Không chỉ là sự giống về hiện tượng: tính cách nhân vật, tình yêu thế giới quý tộc và cấu tứ đã hoàn thành trong khi tác phẩm chưa hoàn tất. Còn là sự giống thực chất trong tinh thần: nhìn nhân tính phức tạp, nghiền ngẫm tình yêu ảo ảnh, cảm thán thế sự, hiểu đời như mộng và hướng tới cõi lý tưởng.
Tác giả tiếp tục liên tưởng tới xu hướng tính cách của các dân tộc: người Mỹ thường được mô tả là thẳng thắn, nhiệt tình, thể hiện cá tính, tích cực và hành động theo luật; người Anh coi trọng phong thái lịch thiệp, tinh thần quý tộc, lễ nghi nhưng hoài cổ và bảo thủ; người Nga tôn trọng tôn giáo, dũng cảm, bền bỉ, có ý thức đạo đức và hiếu khách; người Pháp lãng mạn, yêu nghệ thuật, giao tiếp và tự do.
Theo cách khái quát của tác giả, nhà văn Trung Quốc thời Thanh Tào Tuyết Cần có vẻ xa người Mỹ, Anh, Nga hơn và gần người Pháp hơn. Sự tương đồng trong ý thức giữa ông và Proust dẫn người viết tới một liên tưởng thoáng qua: nếu ý thức con người thực sự có thể luân hồi, thì ý thức Proust như thể là ý thức Tào Tuyết Cần tái sinh sau khi ông mất. Đây là liên tưởng giả định của tác giả bài viết.
Khi Tào Tuyết Cần gặp Proust, khi Trung Quốc thời Thanh thế kỷ XVIII gặp nước Pháp thế kỷ XX, cuộc gặp vượt thời gian và không gian có lẽ không chỉ cho thấy sự đồng cảm văn học, mà còn tượng trưng cho mối duyên văn hóa kỳ thú, đáng suy ngẫm giữa hai thế giới.