Một sớm mai chợt nhận ra Thu đã về trong sắc nắng hanh hao và những ngọn gió dìu dịu, mơn man đùa nhẹ qua vai áo. Ban mai vừa chớm, nắng lên xua tan những màn sương mỏng mảnh giăng mắc khắp các nhành cây, ngọn cỏ. Đọng lại trên từng cánh hoa còn đang chúm chím hé mở là những giọt sương long lanh được nắng chiếu rọi vào làm ánh lên trông tuyệt đẹp. Lặng lẽ mùa đến không chút ồn ào, vội vã. Làng quê vào Thu tràn ngập sắc thu với dáng vẻ quyến rũ đến lạ kỳ.
Không rạo rực, sôi động như mùa Xuân hay mùa Hạ, Thu đến một cách nhẹ nhàng nhưng đủ sức để níu kéo, khơi gợi trong lòng người một cảm giác thật khoan khoái, dễ chịu đến yên lành. Không gian vào Thu với bầu trời cao vời vợi, những đám mây trắng lững lờ trôi. Từng đàn cò chấp chới chở nắng bay ngang qua những con mương có làn nước trong veo. Cánh đồng lúa đang thì con gái xanh rì. Làng quê mùa Thu cũng như được tô điểm thêm bởi đó đây là sắc vàng của lá trên những hàng cây. Lũ trẻ thích thú cùng nhau nô đùa chạy nhảy tung tăng dưới những con đường rợp lá thu bay.
Quê tôi, cứ mỗi độ Thu về, hương thị, hương ổi, hương na cùng vị ngòn ngọt xen lẫn vị chua dôn dốt của những trái bưởi đào cứ xôn xao trong gió. Chợ quê vào những ngày này quả là hấp dẫn vô cùng.
Dễ dàng nhận ra mùa về ngay từ những mặt hàng nông sản được bày bán với đa dạng các loại trái cây. Những trái cây bình dị, dân dã nơi vườn nhà đã hội tụ đầy đủ trên các sạp hàng, các thúng, mẹt hay trên những đôi quang gồng gánh trên vai của các mẹ các chị. Những quả na to, mỡ màng, mở mắt tròn xoe, thơm nức. Hạt na nhỏ chỉ nhỉnh hơn đầu đũa một chút, có màu đen tuyền, óng ánh.
Ngày xưa, các bà, các mẹ vẫn thường lấy hạt na để đun nước gội đầu cùng với vài quả bồ kết đã được sấy khô hay thêm một vài lát vỏ bưởi tươi cho mùi thơm dễ chịu, mái tóc óng ả và suôn mượt. Cũng có thể dùng hạt na giã nhỏ ngâm với rượu, là vị thuốc hiệu nghiệm chữa cho răng khỏi bị đau nhức. Na được hái từ trên cây trong vườn nhà đem bán nên đôi khi vẫn còn thấy nguyên cả cành lá mà người bán muốn điểm tô cho gáng hàng của mình thêm phần tươi tắn.
Những quả hồng chín mọng, đỏ au, da căng mỏng tạo sự hấp dẫn không chỉ bởi hương vị ngọt lành mà còn bởi màu sắc bắt mắt đầy sức cuốn hút của nó, nổi bật hơn hẳn so với các loại trái cây khác. Bưởi đào cũng đã đến độ chín với những múi to, đầy đặn, tép bưởi mọng nước, ăn có vị dôn dốt, thơm ngon. Bưởi đem bán được cắt vỏ, tỉa cùi theo hình dạng những bông hoa để lộ rõ những múi bưởi bên trong có màu hồng đào nom rất đẹp.
Mùa nào cũng có chuối tiêu nhưng để thưởng thức hương vị ngọt ngào có vị thơm lan toả còn đọng mãi cảm giác nơi đầu lưỡi thì cứ phải đợi đến đúng khi Thu về. Người ta vẫn thường gọi là chuối chín cuốc bởi ở ngoài vỏ của nó có điểm những đốm đen trông giống hệt như trứng cuốc vậy. Chỉ cần nải chuối vàng ươm hay chục quả hồng, vài quả na, quả ổi, thế cũng đã đủ để thoả nỗi mong ngóng của lũ trẻ mỗi lần bà, mẹ đi chợ. Nào na, nào hồng, nào ổi, bưởi, chuối…những thứ quả không thể thiếu trong mâm cỗ trung thu mà trẻ em nào cũng thích.
Chiều buông, ánh nắng cuối ngày dịu nhẹ dần mang đến cho con người cảm giác thư thái, êm đềm. Những chiếc lá vàng chao liệng trên không trung rồi đáp nhẹ xuống mặt đất, tạo thành thảm lá vàng, đợi bước chân người lao xao. Thu về, người quê lại được đắm mình trong hương hoa sữa ngào ngạt theo gió lan toả trong không gian. Thứ hương hoa đặc trưng của mùa thu. Loại hoa gợi nỗi khắc khoải đợi chờ. Để rồi lòng người lại lâng lâng niềm cảm xúc xốn xang trước ánh trăng thu bàng bạc, huyền ảo. Những đêm trăng mùa thu tròn đầy mãi mãi là những ký ức không thể nhạt phai trong tâm trí mỗi người.
Mùa thu, mùa “đi xây ước mơ”, còn là mùa nhắc nhớ đến ngày tựu trường của các em học sinh trong niềm háo hức, hân hoan khi bước vào năm học mới…
Vũ Thị Thanh Hòa – trường THCS Cộng Lạc – huyện Tứ Kỳ – tỉnh Hải Dương
Tiểu mục Văn thơ là bức ký họa thơ ca, tản văn, âm nhạc mà chuyên mục Văn hóa Thời báo Đại Kỷ Nguyên muốn dành tặng cho độc giả, để tìm về với nơi thuần khiết sâu thẳm nhất của chính mình, như một nốt lặng trầm quý giá trong bản nhạc cuộc sống thường nhật ồn ào, sôi động.
Xem thêm: