Trong khi sự nghiệp rực rỡ, ‘vua hài’ Hong Kong Châu Tinh Trì lại có đời tư cô độc, bị bằng hữu quay lưng, người yêu cũ cạch mặt.
Tuổi thơ cơ cực
Châu Tinh Trì sinh ra trong hoàn cảnh thiếu thốn cả về vật chất và tinh thần. Ngay từ nhỏ, cậu bé họ Châu đã phải chứng kiến cảnh cha đánh đập mẹ và ngay cả bản thân cũng thường xuyên “ăn roi thay cơm”.
Cha bỏ đi, mẹ một mình phải nuôi 3 người con ăn học. Cái nghèo, cái đói luôn bám đuổi theo mẹ con Châu Tinh Trì. Những bữa cơm chỉ có cháo và rau, mẹ Châu không dám ăn no, thức ăn mua được đều dành cho các con. Nhìn mẹ cơ cực bươn chải giữa cuộc đời, cậu chỉ mong lớn nhanh hơn để gánh đỡ bớt cho mẹ những nhọc nhằn.
7 tuổi, cậu bé Châu đã tự mưu sinh bằng cách ra chợ bán đồ làm móng. Số tiền ít ỏi kiếm được cũng phần nào giảm bớt gánh nặng cho mẹ. Không biết bao nhiêu lần Châu Tinh Trì quệt nước mắt nhìn mẹ bị người ta chửi mắng giữa chợ rồi tự hứa với lòng mình rằng, phải thật giàu có để không ai có thể làm mẹ bị tổn thương.
Quyết tâm vượt lên nghèo khó
Sau khi tốt nghiệp trung học năm 1983, Châu Tinh Trì quyết tâm lên thành phố lập nghiệp. Ở nơi đất khách, quê người, để duy trì cuộc sống, Châu Tinh Trì không nề hà bất cứ việc gì từ bưng bê, hầu bàn cho đến dọn vệ sinh…
Ngày ấy, làng giải trí Hong Kong được xem là đỉnh cao ở châu Á, muốn giàu nhanh nhất chỉ có thể làm giải trí. Châu Tinh Trì đã quyết định chọn phim ảnh là “miền đất hứa” cho những giấc mơ dang dở từ thuở bé của mình.
Đầu thập niên 1980, Châu Tinh Trì rủ rê cậu bạn thân Lương Triều Vỹ đăng ký khoá đào tạo diễn xuất của TVB. Tuy nhiên, chỉ có một mình Lương Triều Vỹ là nhanh chóng nổi tiếng, trở thành thành viên của Ngũ Hổ Tướng với sự nghiệp thăng hoa, còn Châu Tinh Trì vẫn phải chật vật với những vai quần chúng mờ nhạt.
Thời gian đầu, Châu Tinh Trì chỉ được giao làm những việc nhỏ nhặt trong đoàn phim. 3 năm sau ông mới được giao cho những vai quần chúng không lời thoại hoặc xuất hiện thoáng qua như lính canh, xác chết… Không chỉ vậy, Châu còn bị đồng nghiệp mỉa mai là vô dụng, không có tương lai, không ngóc đầu lên được…
Nhưng Châu Tinh Trì đã vượt lên tất cả, ông chấp nhận suốt 5 năm trời với 50 vai diễn dù khán giả chẳng hề nhớ mặt.
Từ tay trắng xây dựng đế chế phim hài Tinh Gia
Năm 1988, Châu Tinh Trì được đạo diễn kiêm diễn viên Lý Tu Hiền mời tham gia phim Phích Lịch Tiên Phong. Trong phim, Châu Tinh Trì vào vai Boy, một tên trộm xe thần tượng một thẩm phán biến chất vừa ra tù. Đây là lần đầu tiên ông có nhiều đất diễn sau nhiều năm đóng vai xác chết.
Với vai diễn này, Châu Tinh Trì đã được giới chuyên môn đánh giá cao và dành giải Kim Tượng cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Từ đây, khán giả bắt đầu chú ý và hứng thú với cách diễn xuất mang màu sắc rất riêng của Châu Tinh Trì.
Sau thành công từ phim này, Châu Tinh Trì nhận ra con đường thực sự của mình. Anh đầu tư vào những bộ phim hài có tình tiết độc đáo, lấy tiếng cười nhờ lời thoại phi logic, hình ảnh trào phúng và những pha đánh võ đầy tính giải trí.
Phim của anh tuy có phần thô nhưng lại tập trung gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Anh hùng không phải những con người kiên cường, hoàn hảo đến xa lạ, mà bắt nguồn từ những mảnh đời bình dị, người hành khất, kẻ bán vé số, dọn vệ sinh… Ai cũng có thể là anh hùng, một anh hùng không hoàn hảo vẫn hết sức đáng yêu.
Khán giả từng yêu mến rất nhiều tác phẩm ấn tượng của anh như Đội bóng Thiếu Lâm, Quốc Sản 007, Tuyệt đỉnh Kungfu, Tân Tây Du Ký…. Trang Sina từng nhận xét: “Tinh Gia một tay xây nên thời đại hoàng kim của phim hài nhảm, tự mình tạo nên một dòng điện ảnh khác biệt, làm mưa làm gió khắp năm châu”.
Tên tuổi của Châu Tinh Trì nhanh chóng vươn lên hàng sao hạng nhất xứ Cảng Thơm, sánh ngang nhiều ông vua phòng vé thời bấy giờ như Thành Long, Châu Nhuận Phát…
Không chỉ thành công ở lĩnh vực điện ảnh, Châu Tinh Trì còn lấn sân sang bất động sản và chứng khoán, mở rạp chiếu phim… Ở lĩnh vực nào ông cũng rất thành công.
Giàu có, đào hoa nhưng vẫn cô độc
Châu Tinh Trì không có nhiều bạn. Ông vua dòng phim thị trường thường xuyên bị tố cáo là kẻ ích kỷ, tự cao tự đại. Người bạn chí cốt Lương Triều Vỹ cũng dần né tránh Châu vì sự cao ngạo. Nhưng cho dù ai nói thế nào, ông vẫn chỉ đáp trả lại bằng sự im lặng và dành thời gian để làm phim mang lại tiếng cười cho hàng triệu người.
Từng có nhiều bóng hồng trong cuộc đời, nhưng ở tuổi 56, Châu Tinh Trì vẫn sống một mình. Ông từng có mối tình sâu nặng với nữ đại gia Vu Văn Phượng suốt 13 năm nhưng cuối cùng lại đường ai nấy đi. Châu Tinh Trì bị người yêu cũ tố cáo là tính tham lam đã “ăn vào máu”, quỵt tiền công ty cô…
Trong tình yêu, Châu Tinh Trì không gian dối, không vụ lợi nhưng chưa từng có ý định kết hôn bởi nỗi ám ảnh cuộc hôn nhân đòn roi và cãi vã của cha mẹ trong quá khứ khiến ông luôn sợ hãi.
Nguyễn Hiệp