Khi còn là một thiếu niên, có lần, tôi được cha dẫn đi xem xiếc. Khi đang xếp trước quầy vé, tôi chú ý đến một gia đình có đến 8 đứa con đứng ngay trước chúng tôi. Đứa lớn nhất có lẽ cũng mới 12 tuổi. Nhìn dáng vẻ và cách ăn mặc những đứa bé ấy, tôi có thể đoán được gia đình chúng không giàu có.
Tuy những bộ quần áo chúng mặc không phải loại đắt tiền nhưng rất sạch sẽ và tươm tất. Những đứa trẻ cũng rất biết cách cư xử. Chúng im lặng và không hề gây ra tiếng ồn. Từng hai đứa một nắm tay nhau xếp hàng lặng lẽ đứng sau bố mẹ. Tôi nghe một cậu bé thích thú thì thầm với anh trai một cách đầy phấn khích về những chú hề, con voi và những trò xiếc khác sẽ được xem tối nay. Rõ ràng chúng chưa từng được đến rạp xiếc bao giờ. Tôi nghĩ buổi tối hôm nay thật sự sẽ rất đặc biệt đối với cả 8 đứa trẻ ấy.
Cha mẹ chúng đang đứng ở đầu hàng với gương mặt hãnh diện nhất mà họ có thể. Người vợ nắm lấy tay chồng, nhìn ông đầy dịu dàng. Khi người bán vé ngẩng đầu lên và hỏi người đàn ông số vé mà ông ta cần. Người đàn ông trả lời rất hào hứng:
– Cho tôi 8 vé trẻ con, 2 vé người lớn để tôi có thể dẫn cả nhà mình vào xem xiếc.
Người bán vé báo giá của 10 chiếc vé. Tôi thấy bàn tay người vợ đột ngột rời khỏi tay chồng, đầu bà gục xuống, ánh mắt đượm buồn như sắp khóc, còn mặt người đàn ông thì tái đi.
Ông ta tiến lại gần quầy vé hơn và hỏi lại:
– Anh vừa nói giá bao nhiêu ạ?
Người bán vé bình thản lặp lại giá của 10 chiếc vé. Người đàn ông không có đủ tiền. Ông buồn bã quay sang nhìn 8 đứa con của mình. Làm sao ông có thể quay lại và bảo với những đứa trẻ đang rất hạnh phúc ấy rằng ông không đủ tiền để dẫn chúng vào xem xiếc!
Chứng kiến tất cả những chuyện xảy ra, tôi thấy cha lặng lẽ lấy từ trong túi ra tờ 20 đô la và thả vội xuống đất. Sau đó, ông cúi xuống nhặt lên, tiến đến chỗ người đàn ông đang đứng, vỗ vai ông và nói rất tự nhiên:
– Xin lỗi, thưa ông, cái này vừa rơi ra từ túi của ông.
Người đàn ông hiểu những gì đang diễn ra. Ông không cầu xin được bố thí nhưng ông có thể đoán được đây là sự giúp đỡ từ một người xa lạ. Trong một tình huống ngặt nghèo, ông có lẽ không thể có một sự lựa chọn nào tốt hơn. Bối rối trong giây lát, ông ấy nhìn thẳng vào mắt cha tôi, nắm lấy tay cha bằng cả hai bàn tay, một giọt nước mắt rơi lặng lẽ xuống má, đôi môi mấp máy một cách khó khăn:
– Cảm ơn, cảm ơn ông rất nhiều. Điều này thật sự vô cùng ý nghĩa với gia đình tôi lúc này.
Sau khi nhìn cả gia đình người đàn ông đi vào, khuất sau cánh cổng rạp xiếc, cha dẫn tôi ra bến bus, lặng lẽ đón xe về nhà. Đơn giản bởi vì số tiền còn lại trong túi cha chỉ còn đủ cho chúng tôi đi bus về nhà. Sự thật thì chúng tôi cũng chẳng dư dả gì! Cha tôi làm phụ tá cho một xưởng mộc, còn mẹ tôi thì đã qua đời vào năm ngoái vì căn bệnh ung thư. Cha đã phải tiết kiệm tiền lương tháng này để mua vé cho tôi, như một phần thưởng vì tôi đã đạt giải cao trong kỳ thi của thành phố.
Tuy phải trở về nhà trong nỗi tiếc nuối nhưng tôi không hề giận cha. Những gì cha đã làm lúc đó còn đáng giá hơn cả ngàn buổi xem xiếc.
Thiện Nam (Sưu tầm)