Nghệ sĩ điêu khắc siêu nhỏ người Anh tên là Graham Short được biết đến với biệt tài điêu khắc những chi tiết nhỏ đến mức khó tin và không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ông Short có thể khắc nên những chi tiết với kích thước chỉ vừa một lỗ kim hay thậm chí là… cạnh của một chiếc dao lam.
Để hoàn thành những bức kiệt tác siêu nhỏ này, ông Graham đã phải làm việc trong môi trường hoàn toàn yên lặng, bởi vì cả những âm thanh nhỏ nhất cũng có thể tạo nên những tiếng động mà có thể phá hỏng tác phẩm của ông. Ông giữ cố định vai phải bằng cách treo nó vào một bên của chiếc máy công nghiệp nặng. Điện thoại di động của ông ở chế độ tắt nguồn và gần như toàn bộ thời gian làm việc của ông là vào ban đêm, khi đường phố đã vắng xe cộ đi lại và không gian trở nên tịch mịch. Bắt đầu từ lúc nửa đêm, ông Short làm việc liên tục cho đến 5-6 giờ sáng và tiếp diễn như vậy trong 3-4 đêm liền. Ông chỉ ngừng lại khi cơ thể đã mệt mỏi và khi đồng hồ sinh học của ông cần được điều chỉnh lại mà thôi.
Dẫu đã dùng mọi cách để ngăn chặn sự can nhiễu từ bên ngoài nhưng có một loại âm thanh mà ông Graham vẫn không thể ngăn dừng được, đó chính là nhịp đập của tim. Nhưng ông không chịu khuất phục, ông đã nảy ra một ý tưởng rất hay để khắc phục điểm này: sử dụng ống nghe tim mạch để theo dõi và kiểm soát chúng. Với dụng cụ điêu khắc trên tay, ông kiên nhẫn đợi và thông thường là sau khoảng 20 phút thì nhịp tim của ông xuống đến mức thấp nhất. Lúc này, ông chăm chú lắng nghe và chỉ bắt đầu công việc vào khoảnh khắc tĩnh lặng nhất: giữa các nhịp tim.
Ông Graham chia sẻ trên báo Quartz rằng: “Tôi có thể làm điều mà không một ai trong 7 tỷ người trên hành tinh này có thể làm được.” Niềm đam mê với bơi lội giúp ông luôn giữ được một thân hình rắn chắc và khỏe mạnh. Ông đã giành được giải vô địch Châu Âu về môn bơi bướm vào độ tuổi 55 và giờ đây, ở tuổi 70, ông vẫn duy trì bơi 3 giờ đồng hồ mỗi ngày để giữ cho nhịp tim luôn ở mức thấp. Quan trọng nhất là ông Graham không sử dụng các chất kích thích như cà phê trong cả ngày làm việc.
Dù có một thân hình rắn chắc nhưng ông Graham vẫn không tránh được những vấn đề chung của tuổi già. Thời gian này, ông phải bổ sung thêm kali, magiê và uống thuốc ức chế suy tim để giữ cho nhịp tim luôn ở mức 20 nhịp/phút. Cứ khoảng 1 tháng 1 lần, ông Graham phải tiêm botox để giữ nguyên cơ mặt và khiến cho cơ mắt không bị trùng xuống. Nhưng liệu pháp có tác dụng hơn cả là thiền định, bởi chỉ trong khoảng thời gian này, cơ thể ông mới ở trong trạng thái tốt nhất.
Một trong những kiệt tác nổi tiếng nhất của ông Graham là bức điêu khắc dòng chữ “Nothing is Impossible” trên cạnh rìa của một con dao lam, với độ dày chỉ 0,01mm, được bán cho một nhà sưu tập với giá 50 000 Ơ-rô. Sau 179 lần không thành công, việc hoàn thành tác phẩm này trong lần thứ 180 khiến ông cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Chia sẻ trên kênh DW TV, ông nói: “Tôi đã vô cùng xúc động. Ngay cả khi đã hoàn thành bức điêu khắc, tôi vẫn không thể tin rằng mình có thể làm được, bởi vì trong quá trình ấy, tôi đã phải đối mặt với rất nhiều trở ngại trong một thời gian dài. Và tôi biết rằng đây có lẽ là tác phẩm điêu khắc nhỏ nhất trên thế giới này. Tôi không thể đột phá thêm nữa, và tôi không nghĩ rằng một ai khác có thể làm điều ấy.”
Ông Graham cũng tiến hành điêu khắc bức họa Nữ thần Durga- biểu tượng của lực lượng siêu nhiên, thánh thiện, vị nữ thần diệt trừ và chiến thắng cái ác trong tín ngưỡng của tín đồ Hindu giáo-theo lời thách thức của một nghệ nhân Ấn Độ, người đã tạo nên một tác phẩm điêu khắc rộng 1 inch. Tác phẩm được hoàn thành gần đây nhất và cũng là tác phẩm được ông yêu thích là bức họa chân dung siêu nhỏ của Nữ hoàng Elizabeth II, được khắc trên một hạt vàng ở chính giữa lỗ của một cây kim nhỏ. Ông đã làm nó để kỉ niệm cho lần sinh nhật thứ 90 của mình, diễn ra vào ngày 21 tháng Tư mới đây. Tuy vậy, giấc mơ lớn nhất của đời ông là điêu khắc tác phẩm Kinh Lạy Cha trên đỉnh của một chiếc đinh. Ông đã phải mất tới 40 năm để thực hiện được giấc mơ này.
Tất nhiên là ngoài những thành công, ông Graham cũng chia sẻ về cả những lỗi lầm rất đáng tiếc của mình. Có lần, ông đã quên khắc chữ “I” trong một tặng phẩm dành cho NASA và chỉ biết đến sai sót này sau khi đã hoàn thành toàn bộ tác phẩm. Dù mất tới 3 tháng để hoàn thành nó nhưng ông Graham không còn cách nào khác ngoài việc phải làm lại từ đầu. Cũng có không chỉ một lần, ông đánh rơi các tác phẩm đã hoàn thiện của mình xuống dưới sàn nhà khi ông chuyển nó ra khỏi kính hiển vi và không thể lấy nó ra khỏi tấm thảm trải sàn. Nhưng xét chung thì những lỗi ấy là quá nhỏ và quan trọng hơn cả là ông Graham xứng đáng là một bậc thầy trong những công việc yêu cầu sự tỉ mỉ,chính xác đến từng chi tiết và liên tục trong một khoảng thời gian rất dài.
Điểm thú vị là, ông Graham tự thấy bản thân mình là một người hướng ngoại và khao khát người khác công nhận con người chân chính của mình, ông nói: “Hơn bất cứ điều gì khác, tôi muốn mọi người biết được rằng công việc này khó khăn tới mức độ nào.” Ông ấy luôn tìm kiếm những bề mặt nhỏ khác để khắc lên đó những câu trích dẫn và tên của những người nổi tiếng, ví như ngòi bút, đinh ghim, vỏ đạn, điểm trung tâm của chiếc đồng hồ bỏ túi hay thậm chí là điểm ngoài cùng của chiếc kẹp giấy. Nhưng sự quan tâm chính yếu của ông không nằm ở kích thước mà ở khả năng trở nên độc nhất vô nhị của nó để khiến ông trở thành người giỏi nhất. Ông nói: “Những người khác không có khả năng làm nó. Họ không thể phá vỡ những giới hạn này. Tôi không có ý phê bình họ đâu nhé!”
Ông cười nói: “Có lẽ, họ nghĩ rằng tôi là một kẻ lập dị. Nhưng điều ấy thực sự là một sự ám ảnh. Giờ đây, tôi hoàn toàn bị ám ảnh. Tôi không thể ngăn nó lại.”
Ảnh: Graham Short
Theo Oddity Central
Hải Ly
Xem thêm: