Hương sắc Việt Nam là món quà mà ban biên tập Văn hóa – Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên mong muốn dành tặng những người con đất Việt gắn bó với văn hóa truyền thống nên thơ của nước nhà và mong muốn vẻ đẹp này được lưu giữ mãi không phai với thời gian…
Con bị bệnh huyết áp
Mẹ nhổ hết cây vườn
Trồng cả rừng lá Khỉ
Đợi con về cuối năm.
Con xuống tàu gần sáng
Mẹ chong đèn suốt đêm
Mẹ giục vào tắm rửa
Dọn cả cỗ bàn lên.
Ăn xong mẹ trang trọng
Đếm bảy lá Khỉ Xanh:
“Đàn ông thế là đủ
Nhai uống vào nhanh nhanh
Rồi phải lên nằm ngủ
Chưa được uống chè xanh..”
Giả vờ ngáy khe khẽ
Mẹ kéo chăn mấy lần
Đêm mịt mùng kín mít
Mẹ rên thầm trong chăn.
Lên tàu, lại đất Nam
Mấy ngày mẹ rối rít
Mấy ngày con lăng xăng
Đây là cá Cửa Lò
Đây là kẹo Cuđơ
Đây vài lon lạc bóc
Trứng này cho con thơ.
Chở sản vật xứ Nghệ
Tiếp tế dân Sài Gòn:
“Tau biết cháu tau khổ
Cần gì mà thiệt hơn
Gửi mẹ chai dầu gió
Mua mẹ miếng cao su
Đôi nạng đã mòn vẹt
Trong ấy, chắc tốt hơn”.
Một năm rồi đó mẹ
Mình con xếp vali
Mình con ra bến đợi
Mình con lên tắc xi.
Mình con chân mệt mỏi
Mình con về hương khói
Mẹ đã về khuất núi
Mình con ai người đợi
Những đeo đai mỏi mòn.
Một gói báo vàng ố
Đứt dây tung đầy sàn
Phân vân đưa miệng nếm
Đây Khỉ Đỏ, Khỉ Xanh.
“Mẹ đã sao, phơi kỹ
Bệnh tình cần lo xa
Nam, đàn ông, bảy lá
Chín lá cho đàn bà
Sáng Khỉ đỏ, chiều xanh
Con hãy nhớ cho kỹ”…
Tấm giấy nhòa rất nhanh.
Mẹ ơi con đã về
Ảnh bàn thờ mẹ đón
Nụ cười hiền thửa xưa
Đêm nay con thức trọn
Không nghe tiếng thở dài
Bóp bắp chân nhức mỏi
Lung linh trong sương khói
Một nụ cười bao dung.
Đặt vali vào trong
Góc tối, còn một gói
Mở ra, con bối rối
Lại Khỉ đỏ, Khỉ xanh.
Một bức thư gấp vội
Nét chữ quen thật quen:
“Con hãy uống cho khỏe…”
Sao tay con run run
Sao mắt con đẫm lệ
Vai so giật từng cơn?
Mẹ ơi trên chốn ấy
Chắc không còn mùa đông
Không gió mưa tầm tã…
Cả đời mẹ vất vả
Cả đời mẹ bao dung
Vườn lá khỉ xanh tốt
Không còn người coi chăm
Mắt con nhòe hương khói
Ơn sâu chặt cõi lòng…
La Vinh
Tiểu mục Văn thơ là bức ký họa thơ ca, tản văn, âm nhạc mà chuyên mục Văn hóa Thời báo Đại Kỷ Nguyên muốn dành tặng cho độc giả, để tìm về với nơi thuần khiết sâu thẳm nhất của chính mình, như một nốt lặng trầm quý giá trong bản nhạc cuộc sống thường nhật ồn ào, sôi động.
Xem thêm: