Số lượng sinh sản tại Trung Quốc đã giảm từ mức đỉnh điểm 17,86 triệu vào năm 2016 (năm đạt đỉnh do chính sách hai con) xuống còn 9,02 triệu vào năm 2023. Dự kiến năm 2024 con số này chỉ còn khoảng 7,6 triệu, và nhiều tổ chức dự báo trong giai đoạn 2025-2026 sẽ giảm xuống dưới mức 6 triệu, thậm chí là 5 triệu. Sự sụt giảm hơn 70% trong vòng một thập niên không phải là quá trình già hóa dân số dần dần, mà là một sự sụp đổ gần như rơi tự do, điều chưa từng có trong lịch sử nhân khẩu học của nhân loại. Các con số không biết nói dối, nhưng những con người đằng sau các con số đó đang âm thầm bỏ phiếu.
Từ tâm thế “dám sinh” đã chuyển sang “hoàn toàn không dám sinh, không muốn sinh”. Năm 2017 là 17,23 triệu, năm 2018 là 15,23 triệu, năm 2019 là 14,65 triệu, và năm 2020 là 12 triệu. Chính sách ba con, các khoản trợ cấp, kéo dài thời gian nghỉ thai sản, chính sách mới về chăm sóc trẻ em, tất cả các biện pháp có thể nghĩ ra đều đã được áp dụng, nhưng không thể ngăn cản được sự sụt giảm như tuyết lở với gần một triệu trẻ em ít đi mỗi năm. Điều này cho thấy vấn đề từ lâu đã không còn nằm ở các hạn chế chính sách, mà nằm ở sự tuyệt vọng hoàn toàn của giới trẻ đối với tương lai mang tính hệ thống.
Giới trẻ đang cảm thấy tuyệt vọng đối với sự cai trị của lãnh đạo Tập Cận Bình. Áp lực cạnh tranh giáo dục (nội quyển), giá nhà đất nô dịch, văn hóa làm việc 996 vắt kiệt sức, việc sa thải nhân viên ở tuổi 35, và tỷ lệ thất nghiệp thanh niên kéo dài ở mức 15-20% là những thực tế tàn khốc. Bên cạnh đó là lỗ hổng khổng lồ trong y tế, giáo dục và dưỡng lão, khiến người dân có thể sinh con nhưng không đủ khả năng nuôi dưỡng, hoặc nuôi dưỡng nhưng không đủ tiền khám bệnh hay cho con học trường tốt. Ba năm thực hiện chính sách Zero-COVID hà khắc cũng đã đẩy vô số gia đình và doanh nghiệp vừa và nhỏ vào đường cùng. Quan trọng hơn, việc sửa đổi hiến pháp năm 2018 nhằm xóa bỏ giới hạn nhiệm kỳ chủ tịch nước đã khiến vô số người trẻ ngay lập tức rơi từ trạng thái “còn chút hy vọng” xuống vực thẳm “không còn điểm dừng”.
Khoảnh khắc sửa đổi hiến pháp đã đập tan chút hy vọng cuối cùng về mặt thể chế. Vào ngày sửa đổi hiến pháp tháng 3 năm 2018, vô số người thuộc thế hệ 8X, 9X chỉ nói một câu trên mạng xã hội: “Cả đời này sẽ không còn thấy khả năng thay đổi nữa”. Đối với nhiều người trẻ đang trong độ tuổi sinh sản, đây không phải là một sự kiện chính trị trừu tượng, mà là một phán quyết về số phận cá nhân. Điều đó có nghĩa là con cái của họ không chỉ phải đối mặt với áp lực và sự bóc lột trước mắt, mà trong vài chục năm tới, chúng sẽ phải sống trong một hệ thống không có bất kỳ cơ chế rút lui hay sự luân chuyển nào có thể dự đoán được.
Sau ngày hôm đó, nhiều gia đình vốn đang do dự việc sinh con thứ hai đã hủy bỏ kế hoạch ngay tại chỗ. Ngay trong năm 2018 sau khi sửa đổi hiến pháp, số lượng sinh đã giảm đột ngột 2 triệu so với năm 2017; năm 2019 tiếp tục giảm thêm 580.000. Kể từ đó, tình hình ngày càng tồi tệ và không thể quay đầu. Người dân không phải là không biết tính toán bài toán kinh tế, mà là họ đã tính quá rõ bài toán chính trị: Khi quyền lực tối cao có thể kéo dài vô tận, khi các quy tắc có thể bị viết lại bất cứ lúc nào, và khi phần thưởng cuối cùng cho nỗ lực cá nhân chỉ là bị thu hoạch bởi cùng một logic trong thời gian dài hơn, thì liệu có nên sinh con ra để cùng mình chịu đựng, để thế hệ sau tiếp tục chịu đựng, và thậm chí con cháu đời đời kiếp kiếp phải chịu đựng mãi không?
Việc “không sinh con” chính là sự phản kháng không lời đối với sự cai trị độc tài của ông Tập Cận Bình. Giới trẻ Trung Quốc đã lựa chọn cách phản kháng yên tĩnh nhất nhưng cũng khó trấn áp nhất trong lịch sử nhân loại: từ chối tái sinh sản. Họ không sinh, chính là không tiếp tục “truyền máu” cho thể chế này. Họ không sinh, chính là từ chối để con cái trở thành “lợi tức dân số thời đại mới”, “người kế thừa sự trỗi dậy” hay “nguồn tài nguyên có thể hy sinh”. Họ không sinh, chính là dùng cách ôn hòa nhưng quyết liệt nhất để tuyên bố: Chúng tôi không chấp nhận tương lai không có điểm kết thúc này. Lá phiếu này được bỏ ra trong im lặng, nhưng lại đánh chính xác vào điểm yếu chí mạng nhất của thể chế – chuỗi lợi tức dân số mà nó phụ thuộc đã bị hàng trăm triệu gia đình tự tay cắt đứt.
Nguyên nhân gốc rễ của việc tỷ lệ sinh tại Trung Quốc lao dốc không phanh tuyệt đối không đơn giản chỉ là “chi phí sinh hoạt cao”, mà là từ khoảnh khắc sửa đổi hiến pháp năm 2018, hàng trăm triệu người trẻ đã bỏ lá phiếu bất tín nhiệm đối với tương lai của thể chế. Khi người dân nhận ra rằng bản thân họ thậm chí không thể “chờ đến ngày kết thúc”, thì việc sinh con đã chuyển từ niềm vui gia đình thành sự vô trách nhiệm với con cái. Người dân Trung Quốc đã dùng tử cung và tế bào của mình để tiến hành cuộc trưng cầu dân ý thầm lặng nhất: Chúng tôi có thể bị quản lý, có thể bị thu biên, có thể bị bóc lột, nhưng chúng tôi từ chối dùng con cái của mình để kéo dài sự sống cho một thể chế mà chúng tôi không còn tin tưởng và không nhìn thấy điểm dừng. Đây không phải là cuộc khủng hoảng thiếu con, đây là cuộc khủng hoảng lòng dân; đây không phải là vấn đề nhân khẩu học, đây là vấn đề về tính hợp pháp. Khi một chính quyền thậm chí không thể khiến người dân muốn sinh con cho nó, thì thứ nó mất đi không chỉ là lực lượng lao động, mà là nền tảng tương lai căn bản nhất.
( Theo Bannedbook, https://www.bannedbook.org/bnews/cnnews/20251212/2264371.html )